短篇小說兩題

少將的來信

我坐在茶園中，桌子上擺放著兩本書，一本是淺藍(lán)色封面腰間勾勒金色線條的詩集，另一本是關(guān)于政治倫理的線裝書。橄欖球大小的銀色茶壺放在正中，茶杯的把手正好擋住浸在瓷面上的青花根莖。此外，三個(gè)一樣底色大紅的搪瓷杯，工業(yè)制品，印上了黛色的山峰。

剛剛離開的三個(gè)少年將杯中的熱氣裝進(jìn)了身體，只留下三個(gè)冷冰冰的茶杯，北方的秋日格外寒冷，風(fēng)一吹，搪瓷幾乎都能結(jié)出冰花。我卷了一支紙煙后又往白底青花的茶杯里添了些熱水，水汽升騰的樣子不是人間能有的，只有勾勒在茶杯上的鮮活死花能呼出這樣熱烈的愛意。

整個(gè)下午，我都同三個(gè)學(xué)生待在一起，從中國的古詩聊到英國的宗教詩，又將文藝復(fù)興乃至一些在地圖上芝麻粒大小的國家的作家們，但凡我們知道的，幾乎都說了一遍。這種泛泛而談并不是我喜歡的，我熱衷于像談?wù)摌湟粯诱務(wù)撐膶W(xué)，從它粗壯的根莖出發(fā)，循著它的脈絡(luò)走遍它的每一條細(xì)小根莖的末端，再朝著天空，撫摸它每一片葉子，看它如何不停地呼吸新的空氣以使它扎得更深。

學(xué)生們的談?wù)撘恢蓖Ａ粼谔炜罩械脑苹蛘呱巾斏系撵F，這使我興趣大減，我只好不停地卷紙煙，有些抽完了，大多數(shù)抽到一半就掐了，我為自己的浪費(fèi)和將要打掃這塊地方的人致歉，這里屬實(shí)被我們弄得臟亂。

當(dāng)他們爭論激烈時(shí)，我的目光便總落在擋住陽光的青瓦墻上，他們偶爾發(fā)出令人驚異的觀點(diǎn)時(shí)，我的心思收縮回茶桌前。談?wù)摼€裝書時(shí)，我正盯著一塊裂口的青瓦，瓷實(shí)的瓦片碎裂的地方長了一簇青苔，它們結(jié)合得如此緊密，分不清究竟是青瓦破碎后才令青苔有了可乘之機(jī)，還是說青苔正以生的力量摧毀著一切，但那種生機(jī)令人格外驚異。太陽偏西漸沉，最頂上的瓦片擋住陽光時(shí)，我身體的一半正被陽光照著，另一半雖未如長了青苔的瓦片一樣處在黑暗中，但也感到陣陣涼意。一個(gè)學(xué)生突然重重地將茶杯放在桌面上后憤憤離去，我回過神時(shí)，也只見一襲青布長衫消失在墻邊。

剩下的兩人多留了一會兒，我與他們講起了線裝書的內(nèi)容——字面內(nèi)容早在先前已經(jīng)講與他們，他們裝作有所思地點(diǎn)了一陣頭后，也借故離開了。

三年前，我應(yīng)常卿先生之邀到的北方，一開始他想讓我為學(xué)生們講文學(xué)，這也正合我意，我自學(xué)堂始便熱衷詩書，并在多年的寫作中得來一些經(jīng)驗(yàn)，這大大彌補(bǔ)了我內(nèi)心的怯懦，甚至助長了一絲狂傲，講到興奮處甚至還會發(fā)出高亢之音。

離開南方動(dòng)身來此時(shí)，天氣真好，高原上的天氣一如既往的晴朗，就連原本藏匿在深處的烏云也出現(xiàn)并在正午消散。彼時(shí)，秋漁和前來接她的耕升剛好被搭載他們的火車抱進(jìn)肚中，火車在一聲長長的鳴笛聲中緩緩開動(dòng)，哐當(dāng)——哐當(dāng)——哐當(dāng)——哐當(dāng)，車廂掠過我眼前的速度越來越快，直到我分不清一次性路過我面前的是一節(jié)還是兩節(jié)，抑或是三節(jié)車廂，直到遠(yuǎn)處只剩下一團(tuán)白色的蒸汽。

秋漁走后，我只拎著一個(gè)棕色皮箱動(dòng)身前往北方，大部分衣物和書籍早在決定到這里時(shí)便托常卿先生安頓了。他向來如此細(xì)心，早早便為我解決了住宿問題——學(xué)校的公寓，一間紅磚房，一張木床和一個(gè)簡易的床頭柜，床腿已經(jīng)用小塊木板和釘子加固過了；一張桌面包漿又被重新打磨過的書桌橫放在臨院的窗邊，抽屜的拉環(huán)剛換過；衣柜在床尾，柜子旁堆著幾個(gè)大箱子，正是我早前托運(yùn)給常卿先生的衣服和書。

我是由一個(gè)年輕老師領(lǐng)進(jìn)門的，他也是一個(gè)很細(xì)致的人，一個(gè)絕佳的做行政工作的人物。一路上他除了介紹每條路通往哪里以及每一棟樓做何用處外，總會提及我寫帽子先生的那篇文章，看得出來，他是做過準(zhǔn)備的，甚至我毫無記憶的一些片段都被他視為神來之筆，仿佛那篇文章是他寫的一般。我甚至想：我當(dāng)時(shí)如果也是這樣想的話，那我應(yīng)該會為自己感到自豪。他在將鑰匙交付給我后便離開了，我一邊盤算著何時(shí)給秋漁去信，一邊整理著衣物和書。

“文林，可算把你盼來了。”正當(dāng)我糾結(jié)要不要將桌子向左挪挪以便更多的光能照在桌子上時(shí)，常卿先生爽朗的笑聲便從院里傳來了。

“常卿兄，費(fèi)心了。”我轉(zhuǎn)身便看見一個(gè)山羊胡子站在門口，我停下手中的事沖著常卿拱手。

“本該親自迎接你的，但是你到的時(shí)候正好在開會。”常卿頓了一下，我看到一絲堅(jiān)定在他的臉上閃過，似是下了某種決心，隨后他才繼續(xù)說道：“會議的議程之一正好與你有關(guān)。”說完時(shí)，常卿的神情才放松下來。

我不確定在剛才的會議上發(fā)生了什么，但對我來說一定不算好事，我隨即將凳子遞給常卿，自己則坐在床沿上做好奇狀問：“哦？”

“非常抱歉，文林，事情出了一點(diǎn)岔子。”

“什么岔子？”我擠著笑問道，出岔子也就意味著我的感知并沒有出錯(cuò)。

“領(lǐng)導(dǎo)對你還是很認(rèn)可的，只是……”常卿從衣兜里摸出一個(gè)鐵盒，里面裝滿了卷好的紙煙，遞給我一根后又自己抽出一根，鐵盒多出了三根煙的空隙。

“只是什么？”我接過紙煙劃燃火柴點(diǎn)上后問道。

“只是幾個(gè)老學(xué)究覺得你的學(xué)歷……”他只吐出了一團(tuán)煙霧，沒有再繼續(xù)往下說。

“我一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的人，要我來教大學(xué)生確實(shí)很難有說服力。”我替常卿先生補(bǔ)充了出來，也為避免他因此而愧疚說出了老學(xué)究們的意思，只是我知道，老學(xué)究們的話語一定比這激烈。

“胡老對你還是非常認(rèn)可的，你先別著急，這事我再周旋周旋，你再等等。”常卿捋了一下胡子。

我正欲回話，院外有人叫我，說有急信，讓我到東門外取。知曉我到此的也只有秋漁和耕升，至于大哥文戍，算算時(shí)間也還沒收到我去的信。思考及此，我便匆匆向常卿道別。我朝著東門走去的時(shí)候常卿的聲音還在后面重復(fù)“再等等”。

不出所料，信是耕升寄來的，耕升雖只是我家的長工，但打小跟著我們兄妹一起出入學(xué)堂，也寫得一手好字。信封上耕升的字不似往日那般規(guī)整，看得出來寫得很急，我拆開后，里面只有一頁，紙張也未對折得工整，紙張上只有兩行字：“秋漁病情加重，于九月初三夜里失蹤，文戍哥那邊已經(jīng)去信，文林哥見信速回。”

讀完信后，我心頭一顫，一股沉悶的痛感自小腹攀升至胸口。秋漁自小便展露出驚人的天賦，成年后更是感知敏銳思維獨(dú)特，完全能夠成為一個(gè)令人“望文生義”的才女。我自覺無法成為一個(gè)出色的文人，但她可以，她天生就是這塊料……

我挪著步子往回走，一直走到院門口才靠在墻邊。我的腦袋一片空白，像是被生生丟進(jìn)一處深潭。常卿已經(jīng)離開了，我緩過神來便進(jìn)屋將來時(shí)的箱子重新拎上。門鎖了，鑰匙留在鎖上。

邁出院門時(shí)，我才注意到門口有一截抽剩下的紙煙，被踩過，不光是燃燒的那端，整根煙都被攆平了，卷紙和常卿給我的煙一樣，想來便是他鐵盒里空出的第三根煙。思考及此，我對常卿的感激又多了一分，回頭又看了一眼后，我才拉上院門前往車站。

回到家時(shí)，老田叔正在打掃祖屋房間。距離秋漁失蹤已經(jīng)半月有余了，除了耕升，其余人都心有不甘地放棄了，凡她可能出現(xiàn)的地方都已經(jīng)尋遍了。自祖宅東邊流過的白水河，在羊毛嶺向南有處深潭。“耕升在每一處都撈了至少三次”，老田叔滿臉疲憊地對我說道。這些疲憊不止源于尋找秋漁時(shí)的奔忙，也有對兒子的擔(dān)憂。自秋漁失蹤后，耕升像是發(fā)了瘋一般四處尋找，有時(shí)一整天顧不得吃飯，直到煨在鍋里的飯菜都冷了才拖著身體回來，秋漁失蹤的第十天后，耕升便再?zèng)]回來過。

“李莊已經(jīng)找過兩遍了，耕升后來又去過一次。”我毫無頭緒只能按照思路就四周近處的村落尋找，老田叔也只好跟著我。老田叔年輕時(shí)在我家做過短工，祖父見他干活賣力每次總會讓祖母偷偷多給他結(jié)一些工錢。耕升三歲的那個(gè)秋天，地里的收成格外好，眼見天氣要變，老田叔為了幫著搶收成，一連幾天都住在我家。也正是那幾天的某一個(gè)夜晚——具體是哪一天我也不知道，整件事情是我從別人的嘴里“看見”的——耕升在睡夢中一聲驚叫后便全身抽搐，為了照顧孩子，耕升母親白天不光要忙活家里的事情，夜里幾乎也沒合過眼。眼見耕升終于好轉(zhuǎn)，耕升母親卻在傍晚洗衣服時(shí)栽進(jìn)了白水河。這也導(dǎo)致時(shí)至今日我連自己尋過哪些地方都不記得，卻總能在腦袋里反復(fù)構(gòu)建出耕升翻找白水河的樣子。

耕升母親去世后，老田叔在祖父的建議下做起了長工，耕升也幾乎是從小與我兄妹一起長大的，耕升總是那么厲害，能在兩棵相距不遠(yuǎn)的野櫻桃樹上猴子一般來去自如，而秋漁總會站在樹下一臉崇拜地望著，不多時(shí)便會有一袋摘好的野櫻桃遞到她面前。我自幼體弱，不太參與他們的行動(dòng)，但偶爾也會興起，跟著他們一起享受偷盜的樂趣——在自家的果園中。

祖父祖母去世后，父親仍在軍中，家里平常便只有母親、我們兄妹以及耕升父子。我在核桃樹下被野蜂蜇傷的那個(gè)下午，家里來了兩個(gè)當(dāng)兵的，他們將一包東西——我猜是父親的遺物遞給母親后便離開了，而自那以后，母親經(jīng)常在夜里哭泣，不過半年便也撒手人寰。

后來大哥參軍，我小有名氣后便帶著秋漁四處游學(xué)，一來是她已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的文學(xué)天賦，二來是她也樂得同一些有學(xué)識的人來往，每每提到與我有過一次書信往來的文茵她都兩眼放光。彼時(shí)文茵已經(jīng)是我們這一代人里極為耀眼的存在了，我一直認(rèn)為秋漁的氣質(zhì)并不輸于文茵，便帶著她去了南方。此后，這間祖屋一直由耕升父子打理，直到我寫信讓耕升將患病的秋漁接回老家。

我尋到第四天的時(shí)候，收到大哥來信，他先是在信中表明了擔(dān)憂，后稱其因戰(zhàn)事吃緊無法歸來。直到一個(gè)月后，一個(gè)乞丐倒在祖宅門口，衣服的豁口露出一道道傷疤，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的正露著猩紅；大腳趾已經(jīng)能在鞋尖前面自由出入。由于他是趴在地上的，直到我費(fèi)力地拉著他的肩膀?qū)⑺^來，才看清此人正是多日未歸的耕升。

耕升沿著白水河畔走了很遠(yuǎn)，直到在河水散在開闊的河床上，河水剛好只能沒過腳踝，即便秋漁落水，也只能擱淺在此。干凈的河床就像耕升空蕩的心，我能想象耕升當(dāng)時(shí)的樣子——自責(zé)早已經(jīng)填滿了他的身體，但那處淺灘上連支撐他一路尋找到此的自責(zé)也沖沒了，什么都沒有的他只能由腳的記憶牽著他往回走。

我在老家同耕升父子又住了一段時(shí)間，直到大家都默認(rèn)那個(gè)精靈般的女孩無緣無故地消失了，我更愿意相信她是回到了她鐘愛之人的胸口，化作他的一根肋骨，就像達(dá)芙妮只能在命運(yùn)的驅(qū)使下成為一株月桂。

我并不適應(yīng)與他們協(xié)作，他們也從不讓我參與任何勞作，我們之間唯一的默契便是對此事閉口不談。當(dāng)然，我們的內(nèi)心也都從未忘記過。我給常卿去信，托他將我的衣物和書籍寄回，老田叔的身體已經(jīng)大不如前，我打算多陪他一些時(shí)間。老田叔變得虛弱后，這間宅子似乎一下子也就變得衰老了，即便耕升在他父親的示意下四處修補(bǔ)，但它終歸是老了。

秋漁的消失抽光了這里的靈氣，不光是宅子老了，耕升父子也老了，我也變得越來越虛弱，如若不是常卿的來信，我有理由認(rèn)為自己會如幻想中那樣一點(diǎn)點(diǎn)消散，化成一簇光點(diǎn)。這些光點(diǎn)會如剛孵化的幼蝶一樣散開。

常卿寄來的消息拯救了我，那黃色的信封以及里面簡短的文字是我在那段時(shí)間里呼吸到的最新鮮的空氣。耕升父子從黯淡的眼睛里點(diǎn)出一絲光送我離開，我跟隨文字的指引再次回到學(xué)校。由于課程已經(jīng)排滿，便給我開了一門藝術(shù)鑒賞的選修課。校方的本意是暫時(shí)如此，上完一學(xué)期后我反倒覺得這些內(nèi)容輕松有趣且于我有益，便堅(jiān)持與各專業(yè)的學(xué)生探討至今。

在最后一個(gè)學(xué)生離開后，我收到了大哥文戍來信。國難之危已解，他從軍的目的已經(jīng)達(dá)到，便打算解甲歸田，回去照料祖宅。我沒有立即回信，而是在思忖一夜后只寫下“但見將軍歸，不見秋漁在”。他的戎馬生涯我無法評判，一切動(dòng)蕩我深感無力，但從字句間我瞥見了他衰老如祖屋。想及此，我便不得不在輾轉(zhuǎn)床榻時(shí)想起至今下落不明的秋漁，我可憐的桃花一般的妹妹。當(dāng)然我也是寄存一絲僥幸——大哥文戍能依仗他作為一個(gè)將軍的余威在廣袤的河流與森林間尋回精靈。

我的僥幸思維最終還是落空了。臨近年關(guān)我回到祖宅，并未如愿見到秋漁的身影，就連大哥這個(gè)曾經(jīng)擁有少將軍銜的大人物都無法尋到，她定然已經(jīng)變成了一只精靈。

與我想象的不一樣，祖屋總共只有三個(gè)人，連我一共四人。文戍并未如其他人那般前呼后擁，聽耕升說開始有一小隊(duì)人始終跟隨大哥左右，但文戍只是由著他們幫忙把行李抬回來后便遣散回去了。其中一個(gè)小個(gè)子，約莫十六七歲，在其他人走后又折返回來，逗留了兩日后才被文戍用粗暴的嗓音罵走。由此可見文戍在軍中深受手下人喜歡。

祖屋的面貌并無太大改變，已久如此衰老和頹敗，并未因回來了兩個(gè)人而重新面目清晰。我回家的當(dāng)晚，耕升父子忙活許久做了一大桌菜，我最喜歡的油煎豆腐擺在我的面前不奇怪，但記憶里大哥喜歡的血旺卻擺在了離他最遠(yuǎn)的位置。飯間，大哥提出改修祖屋的意見被我和耕升一致反對，屋子里的氣氛突然變得沉寂且空蕩。這頓飯吃得凝滯，老田叔前后共起身將菜熱了三次，我才暈乎乎地回到房間。

第二天臨近中午我才起床，耕升隨大哥出門了，老田叔在澆灌菜地。見我披著大襖走來，他起身歇住：“人老咯，做事不行，記憶力也不行了。”

“老田叔，你還年輕，你連我們……我和大哥愛吃啥都還記得。”我自己都不信這話，他分明已經(jīng)垂垂老矣。

“年輕時(shí)的事情都還記得，現(xiàn)在卻總是不長記性。”老田叔說著背過身去再次拿起糞舀。

我實(shí)在不知道這樣的話我應(yīng)該如何去接，我們分明都接受了這樣一個(gè)事實(shí)，人的記憶并不隨年齡老去，總有些人和事是烙在記憶里并在行為上形成一種下意識。

“我就記得文戍小時(shí)候愛吃血旺，卻忘了已經(jīng)過去這么多年了，他回來時(shí)就說了不喜歡血旺了，我卻老是忘記。這不，昨天你回來，我一高興又忘了。”老田說罷嘆了一口氣。

“他以前不是最愛吃血旺了嗎？”我的腦袋還沒完全醒來，話全是順著往上搭的。

“耕升給我說過幾次了，我老是忘記。哎……聽耕升說，文戍一開始還好，就是這幾年，打仗的時(shí)候見的全是同胞的血，現(xiàn)在一見血心里就硌得慌。”老田叔潑完了最后一舀，隨后開始拾掇。

“怪不得他突然說要回來”，我用右手的拇指和食指捏了捏太陽穴。

下午，來了幾個(gè)當(dāng)兵的，為首的軍官雙手捏著一份檔案袋，大意是召大哥再次從軍。大哥文戍的身體立刻像祖屋的房脊一樣塌了一大截。隨后，他挽起褲管，露出一條布滿彈痕的腿。大哥的腿自軍官到來后就短了一大截，身體也愈加彎曲，仿佛所有的歲月一下子壓在了他的肩上，再也沒好起來過。來者見他這般模樣也沒有多做停留，簡單寒暄后留下?lián)P起的塵土便消失了。為了不再回到那個(gè)令他失去對血旺熱愛的地方，大哥不得不一直保持先前的姿態(tài)，仿佛他早在歸來時(shí)便已是這般。

很快便到了開學(xué)的時(shí)間，我拎著一只棕色皮箱踏上前往北方的火車，大哥沒來相送，耕升和他的父親也忙活著各自的事情。只是沒想到這次無比平常的分別卻是永別。

回到學(xué)校后，我照常講課，新一屆的學(xué)生也與往屆無異，有感興趣的頻頻點(diǎn)頭，有趁機(jī)逃課的溜到外面談戀愛的“自由主義者”，有費(fèi)盡心機(jī)記著筆記卻一無所獲的“勤勞者”，同樣也有偶爾趁著課間上前攀談或者討教的。無論是何種姿態(tài)，他們都在探索著新的事物，即便在一個(gè)執(zhí)教多年的人眼里，他們不過是重復(fù)著往屆的人所做的事，但這一過程對學(xué)生們來說是新鮮且不可或缺的一個(gè)成長過程。

唯一一個(gè)令我感到詫異的是一個(gè)名叫顏藝的女孩。起初她混在幾個(gè)前來討教的孩子中間，我端起茶杯一邊喝著水緩解講課帶來的口舌干燥，一邊回答著他們的提問，并未注意到這個(gè)即將給我?guī)黻囉甑呐ⅰ?/p>

我們并未有太多交集，直到我講到新詩的時(shí)候，她的眸子閃動(dòng)了一下，我的眉角向上抬了一下。或許是天意，第二次給他們上課時(shí)，我的水杯遺落在了教室。當(dāng)我想起時(shí)，我已回到宿舍多時(shí)，習(xí)慣性地躺在椅子上看書，讀到一篇關(guān)于理想的文章時(shí)，我感到即將邁入中年的身體血液沸騰。像見到了一位故友，但也僅限于感覺，一想到這些年的經(jīng)歷，我的血管像修筑了閘壩一般，內(nèi)心再度平靜下來。但就是剛才那一瞬間，我仿佛重新活了多年。當(dāng)我伸手想要拿起杯子時(shí)，卻抓向了空處。

此時(shí)的北方寒氣未退，我取過大衣正準(zhǔn)備回教室找杯子的時(shí)候，房門被敲響了。來人是一個(gè)女生，個(gè)子?jì)尚。蟮质悄戏饺恕?/p>

“老師，您的水杯忘在教室了。”瘦小的她戴著厚厚的棉手套，雙手捧著杯子。

“我正說回去找呢，謝謝同學(xué)。”我接過杯子感謝道。

天氣寒冷本想讓她進(jìn)屋取暖，但想了一陣后我終究還是沒有側(cè)身邀請。若有其他人在還好說，但單獨(dú)相處終歸是不好的。

直到他們交上來第一次作業(yè)，我才再次注意到她的名字，起初并不知道是她。

我從交上來的幾篇文章中挑選了幾個(gè)文筆不錯(cuò)的同學(xué)到茶園交流，希望從他們中能出現(xiàn)一兩個(gè)能夠堅(jiān)持文學(xué)的人。彼時(shí)我同常卿及幾位文友創(chuàng)辦了一本油印雜志，印刷數(shù)量不大但也引起了一些關(guān)注，新面孔的出現(xiàn)才意味著它在成長。

我先到大約一刻鐘，隨后幾位同學(xué)應(yīng)邀到來，我坐在常坐的位置上示意他們坐著并表明意圖。幾個(gè)年輕人表現(xiàn)得較為驚喜，事實(shí)上以往每年我都會如此，但能堅(jiān)持的人寥寥無幾。我為自己并未能記住所有人的名字而懊惱，便提議大家先互相熟悉一下，輪到那個(gè)南方姑娘說話的時(shí)候我才注意到她便是那日為我送來水杯的女孩，我最先認(rèn)出的是她脖子上那條格子花紋的圍巾。交流結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)快天黑了，我提出請他們吃飯的建議，許是見外，他們拒絕并一道離去，我只好找常卿喝酒。

真正讓我記住她的是她交上來的那篇文章，并不在我給定的范疇，似是早已寫好一般，我由此推斷她并非第一次嘗試創(chuàng)作。其中部分字句已經(jīng)具有成為一個(gè)作家的征兆了。

我與常卿喝到天黑才散場，席間我們大談我們的雜志和文學(xué)的變革，小談局勢，我們的認(rèn)知幾乎一致——局勢如文學(xué)，變革是定局。

北方初春的夜晚比南方的冬季要冷，正所謂化雪的時(shí)候總比下雪冷，我再次想起不知所終的秋漁，冷風(fēng)從棉衣的縫隙鉆進(jìn)胸口，我的胃一陣翻涌，躬在墻邊干嘔了一陣后，我才裹緊衣衫抱著雙手往回走。

拐進(jìn)院門的時(shí)候，一個(gè)黑影嚇了我一跳，走近才發(fā)現(xiàn)是顏藝，見她垂露在外的發(fā)絲都已經(jīng)快結(jié)冰，顧不得其他，我趕緊打開門讓她進(jìn)屋暖暖。點(diǎn)上爐子后我又從柜子里取出一只土碗倒了些熱水給她，此時(shí)的她蜷在爐子邊像一只窩在火塘邊的貓。

“好些了沒？”我將土碗遞給她。

“好多了，謝謝老師。”她手肘放在大腿上捧著冒著熱氣的碗。

“這么冷的天，你在這干啥呢？”我掛好大衣，想解開短襖的扣子，又放棄了。

“是關(guān)于下午的那篇文章，我是想單獨(dú)請教您的，但您沒在。”說著她幾乎將整個(gè)臉埋在土碗里喝了一口熱水。

“我跟朋友在外面喝酒去了，你也是傻，我沒在你改天再來不就行了，凍傻了吧。”我給自己也倒了杯水坐了下來，小屋本就不寬敞，放了這個(gè)爐子后更是擁擠，我往椅子上躺的時(shí)候腿不小心碰到了她，我?guī)е敢獾厥樟耸胀炔⒕退奈恼抡劦迷敿?xì)了些。

她的面色舒緩了不少，我從臥室里取來她的文章一邊勾畫一邊講解，她并未一味地贊同我的看法，雖然大多時(shí)候她會露出驚喜之色，但也會在一些地方提出不一樣的見解。

“這些只是我的個(gè)人看法，僅供參考，沒有正確答案，更多還是要靠你自己去領(lǐng)悟。”她能提出她自己的看法，并且這些想法中有一部分是我也沒有想到的，這令我感到欣喜，我心里甚至生出一個(gè)想法：她絕對是值得關(guān)注的。

“很好呀，有自己的想法，”我頓了一下又說，“你如果是一個(gè)男生，我甚至都想同你喝一場，這些年，每一屆學(xué)生都不乏天賦的，但很多人都有各自想做的事，每一個(gè)我都試圖引導(dǎo)他們走向文學(xué)，堅(jiān)持創(chuàng)作，但幾乎沒有一個(gè)人能堅(jiān)持下來。”

“不好意思老師，我不會喝酒。”女孩看著我。

顏藝并非不會喝酒，但酒量確實(shí)一般，在后來的一次聚會中，她飲下了小半杯便面色紅暈起來。顏藝在我房中停留了約一個(gè)時(shí)辰方才離去，后面的時(shí)間我們的話題沒有再停留在她的那篇文章上，她總是詢問著我剛剛接觸文學(xué)時(shí)所思考的那些問題，諸如痛苦，意義以及不得不提及的自由。

自那以后，她經(jīng)到我這里尋些書看，我也從數(shù)量不斷增加的書堆里挑選出一些適合她的，買書少的時(shí)候，書堆反而做起了減法，我的知識也做起了減法。她來時(shí)，我的大腦能思考的事物也變得少了起來。她看書的樣子和秋漁很像，也許每一個(gè)女孩看書的樣子都一樣。但每當(dāng)她坐在我對面像南方人吃飯一樣慢慢咀嚼那些文字的時(shí)候，我總能看到秋漁的影子。

很快她便寫完了兩篇文章拿給我，關(guān)于痛苦的那一篇是我最滿意的，同樣也得到了常卿的認(rèn)可并很快在我們油印的刊物上發(fā)表了出來。也正是拿到刊物的那個(gè)晚上，她主動(dòng)要求喝了小半杯白酒。第一次發(fā)表的喜悅或者按她所說叫“內(nèi)心被認(rèn)可”的喜悅爬滿了她巴掌大的臉頰。當(dāng)晚我和常卿也異常高興，喝到興起時(shí)甚至站到凳子上大聲地朗誦起莎士比亞。我站在凳子上高聲唱道：“我們要至美的生靈延綿繁盛，芬芳的玫瑰才不會永遠(yuǎn)消逝。”常卿在一旁接道：“果實(shí)熟透，花隨之枯萎凋零，就應(yīng)把記憶交給嬌嫩的后裔。”隨后我們對視一笑滿飲一杯。

顏藝一點(diǎn)也不像個(gè)學(xué)生，一點(diǎn)也不像個(gè)女孩，一點(diǎn)也不像個(gè)南方姑娘，常日與我們“廝混”在一起，不可遏制地喜歡上了彼得拉克和他的意大利，她的意大利街頭總是夏日，郊外的一只蝴蝶會揮動(dòng)著翅膀蹁躚至小鎮(zhèn)，最終停留在教堂旁邊的一株桃樹上。

秋漁漸漸從她的身上退卻，一個(gè)新鮮的靈魂帶著少女的靈動(dòng)出現(xiàn)在我的生活中。那個(gè)夜晚的燭光見證了一切，她躺在我常坐的椅子上，蠟燭不停地跳動(dòng)著，柴火在我的身體里發(fā)出噼啪的燃燒聲，蠟燭熄滅時(shí)一道波紋慢慢地在她身上蕩開。

自那后，我也開始關(guān)注意大利小鎮(zhèn)的那只蝴蝶，有意地給身在歐洲的一些朋友寄一些文章。就在我的大腦被顏藝侵占并急速萎縮時(shí)，突然收到了大哥的來信，他們發(fā)現(xiàn)秋漁時(shí)，她正坐在一間木屋前，認(rèn)不得大哥也記不得耕升，只緊緊地拽著一個(gè)鐵匠的袖子，她一直同那個(gè)鐵匠在一起生活并生下一個(gè)男孩。“我們本想將她接回家，但她死活不愿意，加之鐵匠對她不錯(cuò)，只好作罷。”我能從字面上看出大哥的心疼和無奈，我又何嘗不是。

一連幾日，我都無法從這一消息中回過神來，本想趁假期回去看看，卻不想被一封來自意大利的邀請函打破了計(jì)劃，我數(shù)次投去文章就是想帶顏藝去看一看，雖然函中只給了我一個(gè)人的名額，但帶上她去看一看問題應(yīng)該不大，或者她完全可以自由活動(dòng)去看一看那只郊外的蝴蝶。

好在大哥和耕升在信中告知了秋漁所在的地方，我大可參加完活動(dòng)回來再去看望。我?guī)е埡瘞缀跏切∨苤巴Ｇ涞淖√帲粍t是分享，二則是請假必然需要他來斡旋。

“常卿，你小子干嗎呢？”我聽到常卿的屋里一陣慌亂隨即又故意說道：“喲，大白天門還關(guān)這么緊。”

好一陣后，常卿才面色尷尬地從門縫中探出個(gè)頭：“什么事這么慌張？”

“這是在干啥呢？”我接著調(diào)侃。

“睡覺呢，昨天晚上喝多了。”常卿仍然沒有請我進(jìn)屋的意思，我便沒再戲耍他，拿出了剛收到的邀請函說道：“還熱乎著呢。”

“好呀，恭喜恭喜，這事包在我身上。”常卿已經(jīng)從屋里出來了，并關(guān)上了門。

“那就謝過啦！”我怔了一會兒才面無表情地回道，隨即補(bǔ)充：“那我就先走了。”

直到坐在前往意大利的輪船上，我的腦袋里都是從常卿的門縫中看到的那條熟悉的格子圍巾。疼痛加上暈船使我病了小半個(gè)月，直到走在佛羅倫薩的街頭上，我仍感到一陣陣眩暈，甚至像是一個(gè)醉酒后的夢——朦朧，充滿著不確定感。唯一可以確定的是，佛羅倫薩的教堂邊沒有桃樹，也沒有看見蝴蝶。

活動(dòng)持續(xù)了一周，不習(xí)慣這里的飲食是最大的問題，我喜辣，且總在要全熟的牛排時(shí)被周圍的人投來異樣的目光。最終是在朋友家中才吃上了一頓正宗的中餐。我本想趕緊回國，朋友的勸說加之我不知道該怎么面對常卿還有那個(gè)女孩，使我決定暫時(shí)留下來。

不承想這一暫時(shí)卻是多年，當(dāng)我再次回到故土?xí)r，已是一個(gè)我完全不認(rèn)識的地方。大哥早早卸甲，祖宅被夷為平地，老田叔在我前往意大利的那一年便走了，耕升出了意外。秋漁最終還是在一個(gè)冬天的早晨跌進(jìn)河中，她的兒子已經(jīng)快長到我的肩膀高了，就連白水河也比記憶中的位置向東移了十來米。

敵" 人

王可站在航站樓前，不時(shí)有出租車盤山而上。她抬起頭，機(jī)場左側(cè)的白色瓷磚上頂著一片水仙狀的云，那也是天空中唯一的一片云，平靜地安放在空曠的藍(lán)色原野上。

換作三天前，她是怎么也不會相信，一個(gè)只相處了三天的人能讓她明白自己也值得被愛。然而，就是那個(gè)陰晴不定的人，那個(gè)總能碰見又無故消失的人，在短短的三天里，將她短暫的生命延續(xù)了下來，為她沒有歸途的旅行硬生生加了一張回程票。一股溫暖的泉水順著她的血管流淌著，閉上眼睛，她再次聞到了白七的味道，她清晰地聽見泉水汩汩流動(dòng)的聲音。

一陣不算劇烈的顛簸后，飛機(jī)降落在大理機(jī)場。航站樓矮矮地臥在飛機(jī)前方，地面呈灰色——巨大的空曠，沒有看見蒼山也沒有看見洱海，遠(yuǎn)處是淺墨色的山脈線。此刻，王可應(yīng)當(dāng)相信，國畫在某種程度上也是一種寫實(shí)主義。

終于到了。一個(gè)明亮且堅(jiān)定的聲音在王可心里響起。

出了航站樓，王可背著簡單的行李——洗漱用品和兩件裙子——招呼來一輛出租車。

“師傅，去市區(qū)。”王可理了一下肩膀上的背帶，將隨身的背包放在膝蓋上。

“去古城還是新城？”司機(jī)是個(gè)三十來歲的小伙，著一件藍(lán)色襯衫，白色的防曬袖套末端露出一截麥色皮膚。

“去……”王可輕捏了一下自己鼻子。

“不著急，反正都在一個(gè)方向，對了，你要不坐到后面去，大理的紫外線強(qiáng)，外地朋友很多不太適應(yīng)，別曬壞了。”司機(jī)保持著向右的長時(shí)間轉(zhuǎn)彎，順便再次打量了一下王可，似乎是要確認(rèn)剛才自己的話語沒有出錯(cuò)。

“不用，這個(gè)位置視野好一些。”王可能感覺到這里的太陽的確不一樣，不像盆地的夏天那般悶熱，這里也熱，但是不悶，多了一絲灼痛感。

“那你要是覺得曬，就把窗簾拉上，喏……那就是洱海了。”司機(jī)下巴朝右前方揚(yáng)了一下。

王可遲疑了一下才拉上車窗里的簾子，透過簾子中間的縫隙和簾子不時(shí)飄起后露出的空隙看著那片水域。公路圍欄外盤著一片十米寬的綠化帶，一條白色的波浪線正從洱海中央朝著自己的方向奔赴——形狀與海岸吻合，對岸是一條弧形，上方接一層淡墨色山體屏障。

過強(qiáng)的紫外線灼燒著王可裸露在外的手臂，她噴了一層防曬霜后，又從背包的側(cè)面取出一雙防曬袖套。

車輛行駛了半個(gè)小時(shí)仍未抵達(dá)目的地，洱海也被一排排高樓遮住。王可沒想到從機(jī)場到市區(qū)如此遠(yuǎn)，車輛安靜地行駛在環(huán)湖路上，車內(nèi)只剩漫長的寂靜和令她昏昏欲睡的沉悶。

記不清是第幾次拐彎了。總之，在司機(jī)又一次向右拐彎時(shí)，她被車輛拋進(jìn)了夢中。第一個(gè)場景是在家中，但那張紅色長桌總讓她覺得陌生。大門緊閉的臥室里又傳來爭吵聲。“哎”，王可肩膀向下一塌，繃著臉走下樓，卻是另一幅場景——一條昏暗的充斥著惡臭的巷子——她打工租房的地方。

似乎自己剛收到工資到賬的短信，準(zhǔn)備取些錢改善一下伙食。沒走兩步，手機(jī)就響了，鈴聲是她最喜歡的音樂，但屏幕上的名字卻不是她喜歡的。這時(shí)，父母已經(jīng)以離婚的形式結(jié)束了爭吵。

猶豫再三，她還是接了電話。

“可兒，你最近身體還好吧？”

“就那樣吧。”王可平靜地回答道。

“你們不是今天發(fā)工資嗎？工資發(fā)了沒？”

“沒。”

“要是發(fā)了，你……”

“知道了。”王可的話還沒講出，就被晃醒了，王可伸手抹了一下脖子上冰涼的汗水。司機(jī)罵罵咧咧的聲音傳來。王可從司機(jī)的罵聲中嗅出了緣由，前車搶道，差點(diǎn)追尾。

出租車將王可放在了一家二進(jìn)院落的民宿門前，王可付錢的同時(shí)透過車窗打量著民宿。紅色木質(zhì)門楣下掛著一塊豬肝色的牌匾，匾上的字體既像行書又并不規(guī)范，在最后一個(gè)字的落筆時(shí)刻意地回避了懸針豎，多拐了兩個(gè)弧度不大的彎。字體凹陷，線條由金色油漆粉飾。門大開著，院里擺著一張工藝制品的茶幾和幾張木凳，三十多公分的門檻剛好擋住了其中一張凳子，只露出一小塊過漆的凳面。

老板是一個(gè)熱情而風(fēng)韻的女性，王可剛進(jìn)門，她就擺動(dòng)著繡藍(lán)色蝴蝶的白色長裙上前招呼。王可見來人熱情且漂亮，上樓前又特意轉(zhuǎn)身夸贊了對方的裙子和面容。“你的皮膚可真好。”王可的善意得來了同樣的夸贊。老板娘說得不夸張，王可皮膚白潤如嬰，卻又比嬰兒多了些明晰質(zhì)感，絲毫不顯得脆弱，更像一件沒有雕花的上等瓷器。

這是一間有意思的屋子，除了有意思，王可似乎找不出更貼切的詞語來形容了。這種有意思更多在于房間里的陳設(shè)和搭配迎合了王可事先的想象，又在一定程度上給予了她驚喜。

房間以藍(lán)白色調(diào)為主，而那張有著懷舊感的梳妝臺讓她眼前一亮。來不及欣賞最先映入她眼簾的那幅透著孤獨(dú)氣味的油畫，王可把包放在床上，坐在梳妝臺前。仿銅梳妝鏡里的人似乎比她本人還要美，白皙的皮膚上鍍了一層金光，臉頰上的化妝品被鏡子忽略掉，多了一種自然之美，一種更符合其年齡的美。

怔怔地盯著仿銅鏡子的王可突然聞到一股奇特的香味。香味是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，食物的香味、香水的香味、花的香味都截然不同。可以確定的是，王可此刻聞到的一定是糅雜著花與木的氣味，兩者相互糾纏、打斗，又似乎是同一者，并且這種味道有陽光一樣的穿透力。不然，它也無法穿過王可自己身上的一生之水的味道。

與其說王可保留著嬰兒般的嗅覺，倒不如說她是一只嗅覺敏銳的獵犬。她可能會忘記身邊所有人的名字、樣貌，但是她總能準(zhǔn)確地記住每個(gè)人的味道。正如她尚在讀書時(shí)，總能憑借著鼻子在充滿了各種各樣的汗臭味的操場上找到那個(gè)男生。他的味道是一只鷹，運(yùn)動(dòng)時(shí)總多了一絲汗液的咸味，更多時(shí)候，他的氣味處于飛翔的姿態(tài)，悠遠(yuǎn)、清逸，夾雜著使人催眠的因子。

可是……想到這里，縈繞在王可身邊的味道微微一沉。拍了一下自己的臉，王可起身下樓。

石塊鋪就的路面是薄荷的味道，兩側(cè)的建筑則將這種味道持續(xù)發(fā)酵，薄荷的清涼便多了一絲令人易醉的酒香，并非現(xiàn)實(shí)意義的酒糟味、酒精味，也非醇厚的精釀啤酒。一種非嗅覺的氣味牽引著王可行至一家擺滿鮮花的咖啡店，一對外國人坐在臨街的簡約式黑框玻璃桌前，男的手臂斜倚在圓木欄桿上。他的女伴不停說著話，不時(shí)挑動(dòng)眉毛。

陽光從蒼山的那一側(cè)灑過來，整齊的紅色木質(zhì)的建筑和店鋪牌匾多了一絲柔和之感。一陣風(fēng)從窄巷吹過，用柔嫩的指尖在王可的鼻尖上輕點(diǎn)了一下。她聞到了一個(gè)味道，與風(fēng)極其相似。雖然此刻停留在她鼻翼的味道有咖啡、有花香、有風(fēng)本身的味道，但那股味道仍然與其他氣味有著本質(zhì)的區(qū)別。一股山泉從高處淌下來，叮咚叮咚，風(fēng)也被泉水冰鎮(zhèn)過。

王可轉(zhuǎn)過身，循著味道望去。同樣是一家咖啡店，欄桿為方木制成，菱形方格內(nèi)一個(gè)滿身藍(lán)灰色的青年面前擺著兩杯咖啡，一杯是滿滿當(dāng)當(dāng)，另一杯只剩下冰塊融化后的水漬。可以確定他是一個(gè)人，因?yàn)樗麑γ娴囊巫诱也怀鲆苿?dòng)過的痕跡。

從他露出的半張側(cè)臉來看，頂多二十來歲，卻有著不該出現(xiàn)在他身上的安靜。鬢角以及后腦勺的頭發(fā)剃得很短，其余頭發(fā)留得很長，用細(xì)皮筋扎在一起，如果頭發(fā)散放下來，能蓋住他整張臉。

王可走向欄桿外的一盆花，目的是再次確認(rèn)剛才的氣味的主人就是那個(gè)人。

“那是六出花。”一個(gè)語速緩慢如平穩(wěn)滑過湖面的聲音循著那股味道傳來。令王可沒想到的是馬尾男先開口了。

“謝謝。”一種做壞事被抓現(xiàn)行的感覺涌上心頭，她周身的香水味抖動(dòng)了一下，王可的臉上閃過一絲尷尬，禮貌地問候了一下便起身向前走去。

帶著民族風(fēng)情的布料的味道，工業(yè)制作的旅游產(chǎn)品的味道，泉水從溝渠流過的味道，一只鳥飛過蒼山下大理古城低矮房檐的味道依次扇動(dòng)王可的鼻翼。令她驚喜的是太陽消失在蒼山的另一邊時(shí)，先前聞到的石板的味道被徹底激活了。她喜歡香水，喜歡味道，但她還未見識過后調(diào)如此濃郁的。相比水泥地板在傍晚時(shí)分散發(fā)的荒野之氣，這股味道少了一絲野性，多了一絲醇厚。讓人覺得死亡也變得不必急于求成。

王可仔細(xì)辨認(rèn)這些味道的同時(shí)，內(nèi)心逐漸慢了下來。風(fēng)動(dòng)時(shí)，她便順勢挪動(dòng)步子，風(fēng)停時(shí)，她便也停下駐足觀望。一片掛著苔蘚的青瓦引起了她的注意，一片瓦要經(jīng)過多少年才能滿身青苔，它曾和其他的瓦片一樣嶄新，還帶著瓦窯的熱騰騰的碳煙味就被放置在屋頂，由一片瓦壓住頭部，其余部分則搭在另一片瓦的身上。它也曾是眾多年輕瓦片中的一員。但無論是因?yàn)榉乱埠茫€是因?yàn)檫w建也罷，它左右相鄰的那些瓦片早已破碎而不知所蹤。

“不知所蹤呵。”一個(gè)常年挺著啤酒肚的身形出現(xiàn)在王可的腦海里，那是她的父親。一個(gè)身上永遠(yuǎn)帶著酒精在衣物和皮膚上發(fā)酵的氣味的男人。父親是靠做建材銷售白手起家的。為此，不免常年應(yīng)酬，應(yīng)酬這個(gè)詞語王可打小就經(jīng)常從父母的爭吵中聽到。但至今，她已經(jīng)工作了兩年了，仍然對此感到迷惑。她將應(yīng)酬歸結(jié)為桌子上由酒精發(fā)酵的話語以及發(fā)酵后期帶著荷爾蒙的氣味。每每想到這里，總會有一根帶著咸味的細(xì)針不停地刺她腦袋上的穴位。

她聞到了，瓦片上的青苔的味道，與潮濕地方的青苔不同。一張濕透后的淺毛牛皮。有密集的綿軟感，也正是由于其密集和短淺，又催生出一種容易戳傷皮膚的粗糙感。粗糙感來源于瓦片是由泥土燒制的本質(zhì)，綿軟感則來自微生物的脆弱特性。

一股山泉自高處而下，冰鎮(zhèn)著其帶動(dòng)的風(fēng)。先前聞到過的味道又出現(xiàn)了，王可這才發(fā)現(xiàn)她不知不覺又走回了剛才的地方。那個(gè)滿身藍(lán)灰色的男子仍然坐在那里。他仍然只露出半張側(cè)臉，仍然遙遠(yuǎn)。唯一變化的是他兩只腳交叉搭在了桌下的橫杠上。咖啡被他喝了一半，咖啡的氣味被他吞噬了一半。

與其說是好奇心的驅(qū)使，倒不如說是他的氣味讓王可感到舒適。王可繞過方木欄桿和門口的一塊石缸，在店員迎上來之前要了一杯美式，加冰。

“我可以坐這里嗎？”沒有來由的勇氣驅(qū)使王可打斷了那人的沉默。

“可以，沒問題。”聲音響起的同時(shí)，那人做讓座狀。

“是你？”待王可坐下后，對方才發(fā)出帶著驚訝語氣的問句。

“是我呀，你身上有一股特殊的氣味。”這樣的開場白完全是從王可的腦袋里自行蹦出來的。“氣味？煙味嗎？”那人依舊不緊不慢。

“不是。”王可習(xí)慣性地伸出雙手，手背緊貼脖子向后撩動(dòng)頭發(fā)。“那是什么？”男人繼續(xù)追問。

“我叫王可，你叫什么名字？”相比解釋，王可有著更關(guān)心的問題。“我叫白七。”白七將空杯挪到自己面前，又扯出一張紙，弓著手掌擦拭桌面上的水漬。

“所以，你說的特殊味道是什么——呢？”最后一個(gè)字是白七在拖了一個(gè)長音后刻意加上的。他必須這樣做，否則這句話會變得生硬，會長出尖刺，就會有刺傷對方的可能。

“你在想什么？”王可依然沒有回答白七的問題。

“我呀，似乎什么都在想，又什么都沒想。”白七將自己的左腳腳腕扣在右腿膝蓋內(nèi)側(cè)，又很快放了下來，突然出現(xiàn)的這個(gè)女孩沒有回答他，他便也沒再追問。

太陽已經(jīng)完全墜入了蒼山的另一側(cè)，街道上的彩燈在同一時(shí)間亮起。光線越來越黯淡，彩燈的光越來越明顯，勾勒出古城低矮建筑的輪廓。歌聲從街對面的民謠酒吧傳出，這是白七曾經(jīng)喜歡的歌，但自從一檔音樂節(jié)目使之爆火以后，他便失去了那股熱情。

那股山泉流到了一處潭水，深扎一個(gè)猛子后，又吐著串串白色氣泡浮出水面。在他們陷入無話可談的沉默后，王可感覺到了這一變化，并對此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。

“你在想什么？”“什么也沒想，什么也都在想。”

“真是無聊的對話，不是嗎？但是生活不就是這樣嗎？”白七的聲音既是提問也是回答。

“一個(gè)沒有敵人的人。”王可正細(xì)數(shù)那些氣泡的時(shí)候，白七的聲音再次響起。“你是要講故事嗎？”王可問道。

“故事？也算吧。”白七并沒有否認(rèn)王可的觀點(diǎn)，他一向如此，無論別人說什么，他總會以與之相近的話語表示認(rèn)可，但話語中又隱隱透出他意。

“從前……開始吧。”王可俯身向前，雙手托住臉頰。

“也不算從前，就是有這么一個(gè)人，”白七頓了一下繼續(xù)說，“一個(gè)沒有敵人的人，找不到敵人令他無比煩惱，他便從城郊一棟高樓走出，試圖尋找到他的敵人。”

王可盯著白七，他的眼神沒有焦點(diǎn)，飄動(dòng)或者流動(dòng)在自己頭頂上的屋梁方向。香煙在他的手指間燃燒，沒有聲音。白七的手掌偏小，但手指修長，指甲呈瓦片狀。那股氣味活了起來，在山谷的巨石間左右突圍。

“他熱情地同每日守在小區(qū)門口的大爺打了招呼，當(dāng)然，這不重要，他的目標(biāo)是尋找敵人。但他沒想清楚這個(gè)敵人到底是一個(gè)男的還是女的，是成年人還是小孩。”“不，我還沒想好。”白七為自己貿(mào)然將剛剛構(gòu)思的小說內(nèi)容分享給他人而感到懊惱。說著，他的目光也從屋檐旁的無盡的夜色中收回。

“很有趣。”王可收回雙手托腮的動(dòng)作，用左手握住右手小臂。此時(shí)的歌聲已然變了，昏暗的路面多了些潮濕的味道。一聲高呼如同深夜的機(jī)車聲打破適才的微妙氣氛。

“有趣什么，要構(gòu)建這些太難了。”白七嘆了一口氣。

“所以，你就是在想這些嗎？”王可在白七的注視下取出一支煙點(diǎn)燃。

“算，也不盡然。”白七很快收回了目光，女孩子抽煙也不算稀罕事。

“你是一股山泉帶動(dòng)的冰鎮(zhèn)的風(fēng)的味道。”這是王可起身告別時(shí)補(bǔ)充的。白七望著王可的背影輕輕地?fù)u了搖頭。

王可的出現(xiàn)讓白七回味良久，適才她展現(xiàn)的狀態(tài)與下午觀察六出花的那個(gè)女孩完全不一樣。白七看著旁邊的六出花，想起與之相鄰的作家聶魯達(dá)，它們同樣來自美洲，同樣有著無法言語的魅力，同樣來到過太平洋的另一岸。

直到手機(jī)里出現(xiàn)會務(wù)組工作人員的提醒，他才回神思考晚上的座談會。他是在兩天前以作家身份行至此處的，無聊迫使他需要到這里坐在臨街的位置上觀察來往的行人。他人的聲色犬馬和熱鬧非凡都可以填補(bǔ)他的內(nèi)心，自從寫小說以來，他愈發(fā)感知到經(jīng)歷的重要性。

建立起與生活的微妙關(guān)系是塑造一個(gè)偉大作家的必要因素。而這種關(guān)系更類似戀愛，不是熱戀，是愛情剛萌芽的感覺。需要盡可能相互靠近，又不得不小心翼翼地保持和把握一定的距離。

參會人員被分成了三組，白七被分在了一間掛有字畫的小會議室。座談會開始后，白七的姿勢從一開始的端坐變成了斜躺，最后索性雙手交叉趴在了桌子上。

白七試圖盡快入睡，以此逃避那些泡了數(shù)年的茶葉般的講話，和隔靴撓癢的發(fā)言。

他的大腦不停地加速運(yùn)轉(zhuǎn)著，寂靜卻有著輕柔質(zhì)感的太空出現(xiàn)在他眼前，先是有碎片漂浮，緊接著那些碎片在一股神秘的力量的牽引下逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。白七右手虎口咬住額頭，拇指和食指分別揉左右兩邊的太陽穴，試圖以此遏制碎片高速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的眩暈感。

效果是有的，那些碎片先后消失，但他卻鉆進(jìn)了最外圍的一枚閃著白光的碎片之中。這是關(guān)于那個(gè)沒有敵人的人的故事。他住在一幢高樓或者一戶農(nóng)家都不重要，他披著斗笠、雨衣抑或光著身子也都無關(guān)緊要。總之，他在日復(fù)一日的勞作或者工作中總因感知不到敵意而痛苦。這種痛苦嚴(yán)重影響了他的睡眠和健康狀況。終于，他痛下決心，一定，一定要找到一個(gè)敵人……

“下面請白七老師發(fā)言。”一個(gè)年輕的女聲將白七喚醒。

“大家好，我是一個(gè)年輕的寫作者，我此行的目的是向各位老師學(xué)習(xí)，還請大家多關(guān)照。”白七強(qiáng)撐出精神飽滿的狀態(tài)應(yīng)付了兩句，待眾人的注意力不在自己身上后，又偷偷地將頭埋進(jìn)了雙臂之間。

白七擠了一下眉頭，就抓住了眉心正中的那塊碎片——一個(gè)奇特的女孩。白七可以肯定這個(gè)身影就是下午在咖啡館碰見的王可，但當(dāng)他集中注意力看過去時(shí)，又總隔著一層薄霧或者輕紗。看不清楚王可的鼻子是高挺還是扁平，看不清王可是杏仁眼還是丹鳳眼。上嘴唇看起來略顯飽滿如溢著果汁的肉脯，但他再看時(shí)，那雙嘴唇又變得極其蒼白，兩瓣干枯的桃花。

“今天的會議到此結(jié)束。”會議主持人的聲音傳來，白七立馬精神了起來。手掌搓洗了臉部后起身下樓，站在一口石缸旁等老田。石缸由整塊石頭鑿制，外壁還保留著開鑿的痕跡——豎條狀的印痕，內(nèi)部沒有鑿到底，裝滿了水，一條小金魚在幾片碗蓮葉子下來回游動(dòng)，不時(shí)張開嘴巴吞一口水或吐出一兩個(gè)氣泡。

白七跟著老田拐進(jìn)了一家酒館。酒館保留著舊式風(fēng)格，進(jìn)了前門后，天井下是一個(gè)小院子，兩張八仙桌分別落在左右兩邊。白七落座后，另一張桌子很快被挪到了靠墻的位置。

八個(gè)位置坐滿了，又加了一張椅子。大多是本地作家，那位白族詩人與白七很是對胃口。眾人先是起哄讓他們連干三杯，酒勁上來后，白七算是放開了，拎著分酒器挨個(gè)敬酒。

不記得喝了多少杯。總之，在白七一個(gè)踉蹌差點(diǎn)撂翻板凳后，酒局才結(jié)束。由老田將白七攙回房間，寒暄幾句后老田便甩著長發(fā)離開了。白七試圖借著酒勁入睡，但睡眠似乎在躲避他。直到他稍微清醒一些后，才猛然想起下午的兩杯咖啡。

十一點(diǎn)十分，白七起床獨(dú)自走到街上。夜晚的古城同樣失眠著，各色彩燈將鋪裝路面映照得異常曖昧。白七右拐走了一陣后，燈光逐漸顯得單調(diào)而清冷，兩側(cè)的店鋪全都關(guān)閉了。他便回身朝著另一個(gè)方向行走，熱鬧逐漸顯現(xiàn)出來。名字各異的酒吧整齊排列，各色的嗓音、各異的歌聲在街道中央交匯，白七感到胃部一陣翻涌，他身體里的酒精有隨時(shí)被喚醒的可能。

本著打不過就加入的原則，白七拐進(jìn)了一間唱著他熟悉的歌曲的酒吧。正對面是一排豎式酒柜，放著空瓶，斜拉著幾根尼龍繩，繩子上滿掛著小旗子。一簇白光罩著舞臺上的四個(gè)人，兩人坐著，兩人站著。后面兩人是男性，戴著同一款墨鏡，前排是兩個(gè)女孩。除扎馬尾的主唱女孩外，其余人手里依次拿著笛子、吉他和手鼓。

白七在大廳右側(cè)的一張小桌落座。點(diǎn)了半打酒后，手肘撐在桌面上用手掌托著隨時(shí)可能掉下來的腦袋。

“嘿……”

白七的肩膀被人拍了一下，下巴差點(diǎn)磕到桌面上。抬起頭一看，王可一手端著酒杯，一手拽著酒瓶，站在旁邊大笑。

“白……七？”王可帶著肯定地問道。

“是你呀，坐。”白七指了一下對面的座位。

王可原本獨(dú)自坐在酒吧里，不多時(shí)便有一男子拿著酒瓶坐在她對面開始搭話。人長得還算過得去，但是他身上的氣味讓王可感到不適——酒精味與荷爾蒙混合——一盤本該熗炒的青菜卻加了甜椒與豆瓣。

就在她與之反復(fù)周旋時(shí)，她又聞到了那股泉水的氣味，在充滿了酒精和煙草味的酒吧里，這股味道顯得尤為獨(dú)特。

“這是你朋友？”適才搭話的男子也跟了過來，對著王可問道。

“對呀，這是我男朋友小白。”說話的同時(shí)，王可從高椅上挪了下來，伸手挽住了白七的胳膊。

“我們是普通朋友。”白七解釋道，他注意到了王可的手腕上有幾道劃痕，經(jīng)過愈合，已經(jīng)很淺，但王可的皮膚將之映襯得很明顯。

王可掐了一下白七的胳膊，將胸脯緊貼在白七的手臂上。來人見此情景，只象征性地敬了一杯酒便識趣地走開了。

“你幫一下我會死啊。”男子走后，王可微昂著腦袋呼出一股酒精味。

“行，我是你男朋友，是吧。”換作平常，白七是怎么也做不出如此輕浮的舉動(dòng)的，正所謂酒壯熊人膽，說著白七就伸手?jǐn)堅(jiān)诹送蹩傻募珙^。

“不是，不對，我只是想讓你幫我擺脫那個(gè)討厭的人。”王可掙脫白七坐回了對面。

“你們不認(rèn)識？”白七白了一眼王可，瞥見剛才的那人還心有不甘地望著這邊。

“不認(rèn)識，對了，你那個(gè)沒有敵人的人的故事還沒講呢。”王可舉起酒杯示意白七碰杯。

白七咂了一下嘴說：“經(jīng)過斟酌，他先是挑選了一個(gè)身形與他差不多的人，表示要將他視為敵人展開決斗。比他壯實(shí)的人他是不可能打得過的，過于瘦弱的則不配被稱為他的敵人，敵人就應(yīng)當(dāng)勢均力敵不是嗎？但那人只將他當(dāng)作一個(gè)神經(jīng)病，其實(shí)他如果真的到了精神病院，也沒有辦法證明自己是正常人是吧。”

“你能證明你不是神經(jīng)病嗎？”王可打趣道。

白七避開了王可的干擾繼續(xù)說：“他被無視了多次后，決定先下手為強(qiáng)，在一個(gè)提著公文包的男人腦袋上拍了一巴掌，那人先是一愣。”

“然后他就被揍了。”王可插話。

“沒有，提公文包的是個(gè)律師，報(bào)警了，他被帶進(jìn)了派出所，警察問他為什么打人，他將自己迫不及待地要找一個(gè)敵人的念頭老實(shí)說出，隨后便被拘留了，他尋找戰(zhàn)斗意義上的敵人的計(jì)劃就此破滅。”白七點(diǎn)了一支煙說道。

“那他的家人不會著急？”王可關(guān)心的點(diǎn)永遠(yuǎn)在白七的意料之外。

“他沒有家人，不是，你關(guān)心的點(diǎn)怎么老是跑題呢？”白七的音調(diào)提高了一些。

“然后。”王可終于老實(shí)了一些，試圖以此續(xù)接上白七的思維。

“然后，他又試圖尋找到一個(gè)情感上的敵人，但他沒有情人，自然也就沒有情敵。為此，他一度消沉，在生活之外尋找敵人，在網(wǎng)絡(luò)上尋找敵人，但都沒有找到。”

“最后呢？”王可眼中的光閃爍了一下。

“最后，他遇見了一個(gè)叫王可的女孩。”白七說著自己都笑起來了。

王可感到氣惱，說著便要和白七賭酒。

“急了？”

“急了又咋地！”

推杯換盞間，兩人都已感到一絲眩暈，當(dāng)白七講到生活的時(shí)候，王可又聞到了那股味道，河道上方罩著一層酒精味的云霧，云霧之下的山泉流淌到了一片開闊地帶，帶著一絲暖意。

“白七，白……七，好名字，我會記住你這個(gè)名字的。”聽著白七的訴說，此時(shí)的她又朦朧地看見了母親與繼父一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，門外圍著一些她從不認(rèn)識的人，但她又仿佛認(rèn)識每一個(gè)人，都是來討債的。

“白七，你知道嗎？真的很高興能在這時(shí)候遇見你，我特別開心。”王可豪邁而決然地舉起酒杯。

“遇到了不開心的事情？說出來，讓我開心開心。”白七察覺到了一絲不對勁，但又無法肯定自己的猜測，想以相對幽默的方式調(diào)節(jié)一下王可的心情。

“從哪里說起呢，我，王可，我很幸福的。”話還沒說完，王可就小跑進(jìn)了衛(wèi)生間。

白七不好跟過去，只好留在座位上等。見王可久久沒出來，他走到衛(wèi)生間門口，試探性地問了一下。

“以前我家里其實(shí)還不錯(cuò)，我爸是做生意的，開了好幾個(gè)公司。可是，后來我爸出車禍了，我媽又找了一個(gè)男的，被那個(gè)男人騙光了錢，還欠了一屁股債，我也從貴族學(xué)校轉(zhuǎn)到了普通的學(xué)校。再后來，我就不想學(xué)習(xí)了，高三最后一個(gè)學(xué)期，我就去了重慶打工。身上一分錢也沒有，就給人發(fā)傳單、刷盤子，一個(gè)人租住在城中村，那時(shí)我才17歲，一發(fā)工資，我媽就打電話來要錢。”說著，王可握著酒杯的手捏緊了一些。

白七想說點(diǎn)什么，卻沒有任何聲音，只能無奈地伸手在王可的頭上揉了揉。這是他此刻唯一能做的事情。

“所以，很高興遇見你呀。”王可抬起頭，向右斜靠在桌上，兩只眼睛越過自己的手臂看著白七。

“高興就好。”白七悄悄地將王可杯子里的酒換成了礦泉水。

“去他媽的富人嘴臉，”王可頓了一下又說，“后來我又到了酒吧去上班，有錢人挺多的，但是錢不可能侮辱我的人格。”

“錢，夠用就好，取之有度。”盡管王可沒有把話說完，白七已經(jīng)有了一些猜測。

“我……我覺得你挺值得心疼的。”白七并沒有說我心疼你，而是強(qiáng)調(diào)了值得。

“會好起來的。”白七又補(bǔ)充道。

“會解脫的。”王可用手托著腮幫望著白七。

王可篤定的目光讓白七感到自己是一個(gè)被正面戳破謊言的人。

白七架著王可走在古城中，避開一個(gè)消防栓后拐到了王可住的酒店。白七替王可脫掉鞋子后，將她放在床上，拉過被子蓋好后起身燒水。從衛(wèi)生間洗完杯子出來時(shí)，王可側(cè)身將枕頭抱在懷里，雙腿蜷曲，夾著被子，腰部是一個(gè)令人著迷的凹陷。

這是一個(gè)令人心疼的女孩。白七一口氣喝了半瓶水后搖了搖頭，幫王可蓋好被子，輕手輕腳地把倒?jié)M白開水的杯子放在床頭，關(guān)上門的時(shí)候，他心里仍在掙扎著。

回到酒店已是凌晨三點(diǎn)了，白七連身滾躺在床上，古城的燈火大有徹夜不眠之勢。直到一陣眩暈襲來，白七將頭埋在雙臂之間，呼吸逐漸平穩(wěn)。

第二天上午的活動(dòng)白七沒有參加，而是在床上陪伴著胃痛，疼痛的間隙，則是王可出場的時(shí)間。其中一條思路是如果，如果他昨夜順勢而為，做一個(gè)徹頭徹尾的偽君子，此刻他應(yīng)該正摟著王可，或者在她的提示下陪著她在酒店的餐廳里吃早餐。另一條思路是王可的遭遇，從她零散的語言中，白七感知到了疼痛。

或者說還有一條思路？白七起身將瓶子里最后一點(diǎn)礦泉水喝完時(shí)，他已經(jīng)意識到自己對于王可的情感有了變化——接近于愛。對，接近，有愛的沖動(dòng)，但又與青春的感情沖動(dòng)或者肉體的欲望異質(zhì)。摻雜著出于哥哥或者長輩身份的疼愛、朋友的憐憫、異性的精神偏愛和肉體欲望。

吃過午飯，白七在酒店里閑晃，還未徹底吸收或者排解的酒精使他的身體仍有些搖晃。他扶著一根紅色木柱坐在亭子里，氣溫還未完全升起來，欄桿外的青草半貓著腰。

手里的紙巾被白七搓成了一個(gè)個(gè)芝麻大小的圓球。紙巾還剩三分之一時(shí)，他迅速而粗糙地雙手并用，將剩下的紙巾全部團(tuán)在一起，扔進(jìn)垃圾桶。他拿出手機(jī)，在便箋中編了一條告白短信，粘貼到聊天框后，又點(diǎn)進(jìn)了王可的朋友圈。大多是王可的生活照，雖然有明顯的美顏痕跡，但不算失真；不算流行的音樂分享和一只貓的照片占據(jù)了剩余的空間。

回到聊天界面時(shí)，白七又將那串長得看不見底的消息刪除了。

明天就要返程了，下午是采風(fēng)。雖早已見過了洱海，但乘著游船在洱海游行仍使白七感到興奮。他跟著大部隊(duì)由大巴轉(zhuǎn)乘游輪，汽笛聲響起的那一刻，整個(gè)天地都開始運(yùn)動(dòng)起來。白七在船上辨認(rèn)了蒼山和哀牢山的方向，迎面吹來的風(fēng)帶著甜味，帶著與王可身上的香水相近的味道。這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎踔炼叩奈兜烙兄烊乐畡e，但白七此刻告訴自己，就是這樣。

在搖動(dòng)的天地間，白七也劇烈地?fù)u晃著，因?yàn)樗K于將那條短信發(fā)了出去。他的搖晃有期待和興奮，也有擔(dān)憂。他無法像以往一樣確定對方的感覺，連大概也沒有。細(xì)數(shù)之前的種種，王可十分主動(dòng)，但似乎每當(dāng)白七熱情起來時(shí)，王可又在刻意地回避。

他們先是到了一座島嶼，最后又在一處渡口下船，乘大巴到了一處紅色景點(diǎn)參觀，返回酒店時(shí)已經(jīng)是晚上了。即便身體極度疲憊，但白七始終無法入睡。第二天一早，白七就趕飛機(jī)去了。坐在出租車上，白七再次嘗試著給王可發(fā)消息。盯著屏幕好一陣后，他把目光轉(zhuǎn)向車窗外，洱海碧藍(lán)地和天空連在一起，少了一絲大海的涌動(dòng)，多了一份世外桃源般的幽靜。一道折射著陽光的波浪緩慢地推向岸邊。

坐在候機(jī)廳，白七雙手捧著手機(jī)發(fā)出消息“那個(gè)人，尋找敵人的人，他其實(shí)并非真的沒有敵人，而是他永遠(yuǎn)覺得自己遇見的都是好人。”

白七離開時(shí)的關(guān)門聲響起后，王可詫異地看著床頭的水，搖著頭笑了笑。白七是個(gè)好人，好得有些過分。

也罷。王可將床單整理后，坐在鏡子前重新補(bǔ)好妝。房間里除了自己最愛的香水的味道，還有那股山泉消失在遠(yuǎn)處的味道，越來越淡。盯著鏡子里的自己，直到天色漸亮。她活動(dòng)了一下肩膀，腦袋里閃爍著經(jīng)歷的種種，起身走向盛滿水的浴缸。

王可醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。手腕被繃帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手背上扎著一顆留置針，輸液管連著兩大瓶的液體。那些液體一滴一滴注進(jìn)自己的身體里。

“醒啦？”王可循著聲音側(cè)過頭，正是客棧的老板娘。

“給您添麻煩了。”王可面露愧色。

“失戀了？”老板娘并沒有責(zé)備于她。

“沒。”王可搖了搖頭。

“沒有什么過不去的，要愛惜自己，多好一姑娘，為什么要想不開呢？”

“你多久沒吃藥了？”中年醫(yī)生走過來問道。

王可搖了搖頭沒有說話。

“這姑娘沒什么事了吧？”老板娘見主治醫(yī)生來了，便詢問道。

“送來得及時(shí)，沒啥，休養(yǎng)一段時(shí)間就好了，只是她接下來還是得好好吃藥才行，你當(dāng)姐姐的得多監(jiān)管一下。”

“您誤會了，我不是她姐。”老板娘平靜地解釋道。

王可沒有細(xì)聽接下來的對話，便沉沉睡去了。除了護(hù)士來換了幾次液體，便再?zèng)]人來過，整個(gè)醫(yī)院安靜了下來。王可看到白七的消息已經(jīng)是第二天了，來不及辦理手續(xù)，她坐上出租車朝機(jī)場趕去。

由于是上班高峰，車輛如蝸牛般挪動(dòng)著，敵人如蝸牛般挪動(dòng)著，生活如蝸牛般挪動(dòng)著。

馬青虹，1993年生，四川平武人，中國作家協(xié)會會員、巴金文學(xué)院簽約作家，作品見《詩刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊，出版有詩集《身體里的豹子》。