大理針織廠的回憶

1971年，結(jié)束了三年“知青”生活，終于盼來(lái)了統(tǒng)一分配的莊嚴(yán)時(shí)刻。大理一中的插隊(duì)落戶(hù)知青，將分期分批離開(kāi)曾經(jīng)揮灑過(guò)青春熱血和汗水的廣闊天地，告別那些朝夕相處可敬可愛(ài)的貧下中農(nóng)父老鄉(xiāng)親，走向新的日思夜盼的工作崗位。

我是從西洱河民兵團(tuán)所在的水電工地直接招錄進(jìn)大理針織廠的。從青春年少的熱血青年到年屆退休的花甲老人，一輩子就在一個(gè)企業(yè)干活，一干就是整整35個(gè)春秋，直到企業(yè)改制結(jié)束，完成時(shí)代賦予的歷史使命。35個(gè)春秋都在耕耘同一塊土地，35個(gè)春秋都在譜寫(xiě)同一首樂(lè)章，親身參與創(chuàng)造了一個(gè)地方紡織企業(yè)的成功和輝煌，也見(jiàn)證了它在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的迷惘和彷徨。如今，一切都是過(guò)眼云煙，青山遮不住，畢竟東流去。但一輩子獻(xiàn)身的事業(yè)，總有一些記憶中無(wú)法抹去的痕跡……

陳年舊事

這個(gè)企業(yè)很小，比起當(dāng)時(shí)下關(guān)東郊那些響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)有大中型企業(yè)，它不值一提，但在這個(gè)小縣城里也算得上大廠了。它所處的位置是古城的正中心，護(hù)國(guó)路中段，清朝、民國(guó)時(shí)期就是政府衙門(mén)，“衙門(mén)朝南開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，就是指這些舊時(shí)代的官府衙門(mén)。時(shí)代變了，朝代更替，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。曾經(jīng)的官府衙門(mén)，成為工人階級(jí)創(chuàng)造財(cái)富的工作場(chǎng)所，曾經(jīng)官老爺坐鎮(zhèn)的大堂，傳出的是幾十臺(tái)織布機(jī)共同發(fā)聲的交響。20世紀(jì)70年代末，我們進(jìn)廠后幾年，廠門(mén)口坐北朝南的朱紅門(mén)樓前還有一對(duì)威嚴(yán)的石獅子，拳頭大小的眼珠虎視眈眈地瞪著街上過(guò)往的行人。1989年，臺(tái)灣開(kāi)放老兵回鄉(xiāng)探親后，一位老態(tài)龍鐘的古稀老人來(lái)到大門(mén)口四處張望。他告訴門(mén)衛(wèi)，他老家就在廠門(mén)口上邊郵電局斜對(duì)面的鋪?zhàn)永铮?0年前的冬天，他被鄉(xiāng)公所的鄉(xiāng)兵抓壯丁，關(guān)在門(mén)衛(wèi)室旁邊的一幢小平房里，后來(lái)乘汽車(chē)經(jīng)昆明到廣州，從那里登上滿(mǎn)載幾千士兵的輪船到臺(tái)灣基隆港，想不到40年后還能回來(lái)看看這個(gè)改變他一生命運(yùn)的出發(fā)地。

20世紀(jì)90年代以前，在大理古城，提到大理針織廠，可以說(shuō)無(wú)人不知、無(wú)人不曉。這不僅僅因?yàn)楣懦翘　⑷ψ犹€因?yàn)樗枪懦抢镒畲蟮囊患业胤絿?guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)，員工300掛零（1958年工業(yè)“大躍進(jìn)”的時(shí)期，員工一度達(dá)到七百多），退休職工將近100人，這些人背后拖家?guī)Э跔可娴缴锨耍寂c這個(gè)企業(yè)發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，產(chǎn)供銷(xiāo)都由上面直接安排，條條上隸屬省紡織工業(yè)公司，技術(shù)進(jìn)步，設(shè)備更新?lián)Q代，產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)都由上面把關(guān)。企業(yè)的人事管理，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理，上繳利潤(rùn)則由縣委、政府負(fù)責(zé)，書(shū)記、廠長(zhǎng)經(jīng)常列席縣委常委會(huì)參與縣域經(jīng)濟(jì)的決策。在這個(gè)城鎮(zhèn)常住戶(hù)籍人口一萬(wàn)左右的小城內(nèi)，大理針織廠的知名度可想而知。

原大理縣（1983年9月以后與下關(guān)市合并為大理市）由于地處邊疆，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，直至中華人民共和國(guó)成立，縣城和周邊地區(qū)，都沒(méi)有像樣的工業(yè)企業(yè)，只有與老百姓日常生活息息相關(guān)的皮革橡膠、化工蠟燭、肥皂等手工作坊。而散居民間的手工針紡織業(yè)卻歷史悠久。早在新石器時(shí)代，大理地區(qū)的手工紡織業(yè)就已初具雛形。洱海岸邊賓川白羊村新石器文化遺址中，就有出土的紡輪、網(wǎng)墜等物品，也可以說(shuō)，紡織活動(dòng)是大理地區(qū)原始人最早的生產(chǎn)活動(dòng)之一。到了唐代大理南詔政權(quán)時(shí)期，國(guó)力強(qiáng)盛，工藝提升，手工紡織有了質(zhì)的飛躍，從原始的毛、麻原料向絲、棉發(fā)展，南詔、大理國(guó)屢次向唐、宋王朝進(jìn)獻(xiàn)的貢品中，就有“氎”（音dié） 一項(xiàng)（一種帶有細(xì)毛的精細(xì)棉布。杜甫杜工部草堂詩(shī)箋九、大云寺贊公房四：“細(xì)軟青詩(shī)屐，光明白氎巾”）。明清時(shí)期，民間手工紡織業(yè)已逐步成為普通農(nóng)家的家庭手工業(yè)，當(dāng)時(shí)有民謠這樣唱道：“蒼山十九峰，峰峰有水。大理三千戶(hù)，戶(hù)戶(hù)織布。”

近代以來(lái)，大理地區(qū)由于地少人多，謀生不易，農(nóng)戶(hù)家除了春種秋收需要主要?jiǎng)诹Ω苫睿r(nóng)閑時(shí)都紛紛外出謀生，從事手工紡織、漂染、裁縫的越來(lái)越多。手工紡織業(yè)迅猛發(fā)展，形成了不同行業(yè)的手工業(yè)村莊，也促進(jìn)了手工藝人的交流、輸出。這些手工紡織業(yè)村莊的共同特點(diǎn)是，除農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)外，全村幾乎每戶(hù)都兼營(yíng)同一種手工活。按行業(yè)自然村劃分，周城是以織物漂染為主；馬久邑、白塔邑、上下雞邑以做裁縫和織小平布的居多；木制紡車(chē)則以沙村、作邑等村最為出名。手工紡織業(yè)村莊的穩(wěn)定發(fā)展和手藝人的不斷產(chǎn)生，根本的原因是蒼洱壩子可耕地太少，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到制約，促使更多的勞動(dòng)力不得不另謀生路。更因?yàn)榘鬃迦伺c生俱來(lái)的聰慧、勤奮和鉆研精神，為滿(mǎn)足人們對(duì)穿戴的不斷追求，讓手中的產(chǎn)品不斷推陳出新，把針紡織品這一民生需求不斷擴(kuò)展、延伸，深受民眾喜愛(ài)。《大理縣志稿》載：“吾邑境土瘠而且狹，地力既不足以養(yǎng)生，不得不競(jìng)爭(zhēng)趨于學(xué)藝，故衣服、帽靴、紡織……諸品物為境內(nèi)之一大輸出，謂非工藝之發(fā)達(dá)不可也。”“京莊樣式，但經(jīng)模仿一見(jiàn)，尤為此邑人特色也。”

鄉(xiāng)村手藝人不僅僅局限于自己的一畝三分地，一部分人自然涌入城鎮(zhèn)，定居從業(yè)，鄉(xiāng)村俚語(yǔ)：鴿子朝著旺處飛，就是詮釋這一道理。這也是普通老百姓最原始的謀生本能。也正因如此，由于他們的不懈追求，才促進(jìn)了城鎮(zhèn)手工業(yè)的集中和發(fā)展。

在大理壩子，各類(lèi)手工業(yè)從業(yè)者云集，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)展、競(jìng)爭(zhēng)，各類(lèi)產(chǎn)品技術(shù)設(shè)備的更新?lián)Q代，讓蒼洱壩子呈現(xiàn)了一片繁榮昌盛的景象。1935年，吉鳳角等4人集股在下關(guān)劉家營(yíng)開(kāi)辦合興織布廠。1937年，董純?nèi)濉⑸谔锖托の闹泻匣镌谙玛P(guān)同興宮開(kāi)辦慶和織布廠。1938年，喜洲嚴(yán)寶成、董成明出資十萬(wàn)滇幣給五臺(tái)中學(xué)作基金，學(xué)校基金會(huì)董事長(zhǎng)楊顯成在嚴(yán)寶成的授意下，用此款在喜洲翔龍村圓通寺內(nèi)開(kāi)辦了振華織布廠，從昆明買(mǎi)回了40架鐵織機(jī)和四架花線機(jī)，次年正式生產(chǎn)。1939年，鳳儀縣政府拿出鋪路費(fèi)24000元新滇幣作為公股，招私商董純?nèi)宓热牍桑邙P儀開(kāi)辦民生織布廠。但好景不長(zhǎng)，這一時(shí)期各家織布廠原料來(lái)源都依賴(lài)進(jìn)口洋紗。1941年，日本人占領(lǐng)騰沖，西線紗源斷絕，各織布廠家無(wú)米下鍋，紛紛于1942至1943年間相繼倒閉，大理地區(qū)這一蓬勃興起的民族紡織業(yè)就這樣被這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)火扼殺在搖籃中。

中華人民共和國(guó)成立以后，大理城內(nèi)和周邊村鎮(zhèn)的私營(yíng)紡織業(yè)主先后以聯(lián)營(yíng)入股的方式，辦起了一些私營(yíng)廠，比個(gè)體家庭作坊進(jìn)了一步。隨著國(guó)家對(duì)生產(chǎn)資料的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，一些從事紡織機(jī)械、配件、棉紗的投機(jī)商人被清理，零零散散的私營(yíng)小廠沒(méi)有了原料來(lái)源，紛紛主動(dòng)要求公私合營(yíng)，爭(zhēng)取政府的扶持政策。從原材料分配、產(chǎn)品銷(xiāo)售、銀行貸款、稅收等方面逐步規(guī)范，走上正軌。大理針織廠的前身，地方國(guó)營(yíng)大理縣織染廠就在這塊有豐富歷史文化傳承，有雄厚的技術(shù)力量，有廣泛的市場(chǎng)需求這一天時(shí)地利人和的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生。

絕處逢生

我們進(jìn)廠那年，是這個(gè)企業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年。針織廠從1958年建廠開(kāi)始，發(fā)展的道路一直坎坷不平。先是三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，棉紗緊缺，最困難的年頭，每人定量發(fā)放的布票只有1.7尺，只夠買(mǎi)一條內(nèi)褲。加上電力供應(yīng)不足，生產(chǎn)時(shí)斷時(shí)續(xù)，人民群眾的穿衣用布都出現(xiàn)極大困難。根據(jù)原大理地委決策，由于棉紗在全國(guó)都處于緊缺狀態(tài)，連幾個(gè)國(guó)字號(hào)的染織廠都不能滿(mǎn)足，我們邊疆企業(yè)雖然會(huì)得到一點(diǎn)照顧，但僧多粥少，漏溝水沖不起大干碓，只能自力更生，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)亞麻布。由地委政府統(tǒng)一安排，大理、賓川、彌渡、劍川的部分勞改農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，劃出專(zhuān)用土地種植亞麻、苧麻，為亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)提供原料。為使這項(xiàng)工作能正常有序開(kāi)展，地委專(zhuān)門(mén)安排廠長(zhǎng)馬品華到哈爾濱亞麻廠考察學(xué)習(xí)，先摸清亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)的第一手資料。為此，還流傳下一則小笑話(huà)，我們進(jìn)廠后還聽(tīng)有人一直在傳，就說(shuō)馬廠長(zhǎng)到了哈爾濱，接待單位一聽(tīng)，西南邊疆的一位廠長(zhǎng)到來(lái)，要按高標(biāo)準(zhǔn)接待。出行專(zhuān)車(chē)接送，住賓館吃小灶，一個(gè)月下來(lái)，費(fèi)用支出一大筆。那個(gè)年代出差費(fèi)一天就幾毛錢(qián)，回來(lái)財(cái)務(wù)按規(guī)定一報(bào)銷(xiāo)，馬廠長(zhǎng)欠下一屁股兩肋巴的債，每月從工資中扣，還了很多年才還清。

亞麻產(chǎn)品1962年正式投產(chǎn)，當(dāng)年就生產(chǎn)了混紡亞麻布七萬(wàn)多米，亞麻線衣五千多件。但由于是三新（原料新、工藝新、產(chǎn)品新）產(chǎn)品，原料生產(chǎn)粗放，生產(chǎn)設(shè)備落后（都是自制的土造機(jī)械），原材料利用率低，產(chǎn)品質(zhì)次價(jià)高，沒(méi)有市場(chǎng)。如人們調(diào)侃，這種產(chǎn)品價(jià)格比毛呢貴，手感比麻布差。亞麻產(chǎn)品生產(chǎn)時(shí)斷時(shí)續(xù)，一年后徹底停產(chǎn)。

停產(chǎn)消息傳到劍川，時(shí)值嚴(yán)冬來(lái)臨，那些扛著紅旗走進(jìn)劍湖，在湖邊搭窩棚安營(yíng)扎寨的工人，正從一片片坡地上扛回一捆捆亞麻稈，放進(jìn)刺骨的劍湖水中反復(fù)浸泡、敲打，剝離出絨絨的纖維擺放在岸邊的草坡上，攤在高原的陽(yáng)光下炙烤。知道自己辛苦大半年的產(chǎn)品成了廢物，也為自己今后的出路擔(dān)憂(yōu)，有的老工人流下了眼淚，說(shuō)：這個(gè)“三新”產(chǎn)品，真正成了我們的“傷心” 產(chǎn)品。

沒(méi)有產(chǎn)品的企業(yè)就沒(méi)有存在的意義，大理縣政府作出決定，根據(jù)國(guó)家對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的現(xiàn)行政策，精簡(jiǎn)下放，撤銷(xiāo)大理織染廠。消息傳來(lái)，全廠震驚。特別是那些曾經(jīng)的私營(yíng)小作坊主，他們的全部家當(dāng)所有生產(chǎn)資料已經(jīng)投進(jìn)這個(gè)廠，以后就指望從這口大鍋里舀飯吃，如今這口大鍋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，今后怎么辦？靠什么去生活？出路不是沒(méi)有，政府也為精簡(jiǎn)下放人員找了一些謀生的出路，思茅修路，景東林場(chǎng)植樹(shù)，小食品做餐飲等，都可以選擇。但大理人都是“家鄉(xiāng)寶”，活了大半輩子的人，一輩子就會(huì)這點(diǎn)手藝，不想把這把老骨頭埋在異鄉(xiāng)，討飯也要在自己熟悉的街上。廠領(lǐng)導(dǎo)在廣泛聽(tīng)取群眾訴求的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查研究，決定保持廠名，生產(chǎn)自救，自謀生路。他們到蒼山上割回竹子，剖竹篾編背簍籮筐，打背帶做裹背，收舊衣服爛褲衩撕開(kāi)打布?xì)ぷ鲂瑝|。

在不斷與上邊聯(lián)系，爭(zhēng)取各方面支持的同時(shí)，挖掘自身潛力，在原有生產(chǎn)白平布的鐵木織機(jī)上試生產(chǎn)勞動(dòng)布。生白平布和勞動(dòng)布工作原理基本相同，幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的織布能手反復(fù)操作，很快織出一批樣布，派專(zhuān)人送到昆明。經(jīng)省輕工業(yè)廳紡織處鑒定合格，下?lián)軐?zhuān)用棉紗指標(biāo)，同時(shí)從云南毛巾廠升級(jí)換代的毛巾織機(jī)中下?lián)艹?0臺(tái)用于勞動(dòng)布生產(chǎn)。這些毛巾織機(jī)是上海織機(jī)廠制造的正規(guī)機(jī)械，比起公私合營(yíng)各家各戶(hù)小作坊拼湊來(lái)的鐵木織機(jī)上了幾個(gè)檔次。再加上織染廠漂染處集中了一大批在縣城周邊經(jīng)營(yíng)多年，小有名氣的“染匠”，在棉紗布料染整方面有自己的絕招，從蒼山山澗流淌下來(lái)的山泉水更為棉紗染整提供了水質(zhì)保證，生產(chǎn)出來(lái)的勞動(dòng)布色澤鮮亮，質(zhì)地細(xì)密，是各個(gè)企業(yè)做工作服的絕佳布料，一時(shí)加班加點(diǎn)，供不應(yīng)求。20世紀(jì)60年代中期，我們?cè)诖罄硪恢凶x書(shū)時(shí)，路過(guò)廠門(mén)口，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到幾十臺(tái)織機(jī)梭子反復(fù)碰撞的嘩啦嘩啦的響聲，下自習(xí)后還看見(jiàn)正對(duì)大門(mén)的車(chē)間里，身著白圍腰頭戴小白帽的女工們正在勞作，織機(jī)轟鳴、人聲鼎沸、燈火通明直至夜深。

轉(zhuǎn)型時(shí)期

1970年，大理州政府為加速發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，填補(bǔ)州內(nèi)輕紡織品產(chǎn)品的空白，為全州人民提供豐富的針紡織制品，滿(mǎn)足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的穿著多樣化、款式多選擇的物質(zhì)需求，決定在州內(nèi)布局，定點(diǎn)幾個(gè)基礎(chǔ)好、有條件的企業(yè)，生產(chǎn)毛巾、襪子、床單和針織內(nèi)衣。

針織業(yè)在大理古城歷史不算太久，最早應(yīng)追溯到辛亥革命時(shí)期。法國(guó)天主教傳教士在古城內(nèi)建立天主教會(huì)，在傳教的同時(shí)，為廣泛吸引教徒信教，開(kāi)辦了一些慈善事業(yè)，辦醫(yī)院、孤兒院，開(kāi)辦手工作坊。最先開(kāi)辦的手工作坊擁有從法國(guó)漂洋過(guò)海運(yùn)來(lái)的兩臺(tái)先進(jìn)的法國(guó)橫機(jī)，可以生產(chǎn)兒童線衣、手套、針織毛線帽、圍巾等簡(jiǎn)單的針織制品。古城內(nèi)的天主教徒陳松鶴，在虔誠(chéng)地跟隨教主傳教信教的同時(shí)，很快掌握了橫機(jī)安裝修理、產(chǎn)品生產(chǎn)的全過(guò)程。1916年，陳松鶴跟隨教主遠(yuǎn)赴麗江傳教，1920年，從麗江返回，羽翼豐滿(mǎn)后在古城玉洱路下段，青光廟旁開(kāi)辦了自己的針織加工廠。擁有織襪機(jī)10臺(tái)，橫機(jī)14臺(tái)，生產(chǎn)品種有襪子、小童線衣、手套、圍脖等。產(chǎn)品主要在大理城內(nèi)銷(xiāo)售，常常供不應(yīng)求。集中銷(xiāo)售時(shí)間是陰歷初二、初九、十六、廿三這幾個(gè)傳統(tǒng)街天，另是每年“三月街”街期，早早就預(yù)訂下幾個(gè)攤位，雇人擺攤銷(xiāo)售。

到中華人民共和國(guó)成立時(shí)，大理城內(nèi)的針織加工業(yè)發(fā)展到十多家，有襪機(jī)一百余臺(tái)，橫機(jī)五十余臺(tái)，這些設(shè)備和技術(shù)，公私合營(yíng)后就成了大理織染廠的重要組成部分，也為20年后的企業(yè)轉(zhuǎn)型提供了優(yōu)先選擇的歷史條件。

經(jīng)過(guò)大理州輕工業(yè)局的調(diào)研考察，正式上報(bào)省輕工業(yè)廳紡織處，同意大理織染廠轉(zhuǎn)產(chǎn)針織內(nèi)衣，廠名正式更名大理針織廠。

正規(guī)化、專(zhuān)業(yè)化的企業(yè)，人才是決定因素。企業(yè)原來(lái)的工人一大半只讀過(guò)小學(xué)，廠長(zhǎng)馬品華也只讀過(guò)3年私塾，還有相當(dāng)一部分是文盲。過(guò)去的企業(yè)運(yùn)作普遍是師傅帶徒弟的傳統(tǒng)方式，言傳身教，簡(jiǎn)單地操作，沒(méi)有多少技術(shù)含量。如今轉(zhuǎn)型生產(chǎn)、織造、染整、裁剪、成衣制作、熨燙整理、檢驗(yàn)包裝、質(zhì)量考核全套設(shè)備完整運(yùn)作，都急需有文化有知識(shí)的人來(lái)完成。

我們就是這個(gè)時(shí)候招錄進(jìn)廠的，時(shí)間是1971年12月底。之所以趕在這個(gè)時(shí)間到廠報(bào)到，從西洱河水電工地直接跨進(jìn)這個(gè)廠門(mén)，連家都沒(méi)有回，是聽(tīng)從了廠里負(fù)責(zé)人事管理的領(lǐng)導(dǎo)一番推心置腹的話(huà)。他講，我們現(xiàn)在急需用人，企業(yè)的用工指標(biāo)是本年內(nèi)的，超過(guò)時(shí)間指標(biāo)就要作廢。再說(shuō)趕在本月31日前報(bào)到，就算一年工齡，對(duì)我們是好事。從這一點(diǎn)上，剛踏進(jìn)這個(gè)廠門(mén)，我就對(duì)這個(gè)企業(yè)產(chǎn)生了好感。但到具體的工作安排上，那顆剛剛還熱乎乎的心就被澆了一盆冷水。

在我們心里的構(gòu)想中，正規(guī)企業(yè)應(yīng)該有高大的煙囪，寬敞明亮的廠房，排列整齊的機(jī)械設(shè)備，滿(mǎn)載成品、半成品的小車(chē)在廠區(qū)平整光滑的通道上來(lái)回穿梭，三三兩兩身著整潔工裝的工人正穿行在廠區(qū)的花園小道上。當(dāng)染整車(chē)間主任趙福把我們領(lǐng)到車(chē)間里時(shí)，大家都驚呆了。一個(gè)石棉瓦搭建的大棚下煙霧水汽混雜著各種氣味撲面而來(lái)，工人們都在各自的崗位勞作，看不清面孔，眼前只有一個(gè)個(gè)忙碌的身影。想到自己以后就要在這樣的環(huán)境中工作，內(nèi)心是一百個(gè)不情愿。特別是趙主任給我們拿來(lái)工作防護(hù)服，因?yàn)榻佑|的產(chǎn)品原料都涉及強(qiáng)酸強(qiáng)堿，對(duì)皮膚刺激較大，稍不注意，容易蝕傷。但我們都不愿穿。一雙膠靴、一雙膠手套、一個(gè)膠質(zhì)的圍腰，穿上身整個(gè)人都變了模樣。十八九歲的青春年華，正是耍酷裝帥的好時(shí)光，何況對(duì)面那些紡織女工，花蝴蝶一般成群結(jié)隊(duì)從我們旁邊繞，防護(hù)用品一上身，給人們的印象就只看到一個(gè)憨傻呆萌的可笑形象。

主任看出了我們的心思，就來(lái)寬我們的心，他說(shuō)，暫時(shí)做做，時(shí)間不長(zhǎng)。朝你們前分來(lái)的知青已經(jīng)上昆明培訓(xùn)了，針織內(nèi)衣一上馬，這些都要淘汰。

柳暗花明

想著走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代化的大廠，實(shí)際接觸的只是一個(gè)小作坊似的工作場(chǎng)所，心理落差太大，但又不能有所流露。那個(gè)年代的人都是讀《毛主席語(yǔ)錄》長(zhǎng)大的，接受的都是革命傳統(tǒng)教育，心里一百個(gè)不高興，嘴上也不能露半分，這是對(duì)待革命工作的態(tài)度問(wèn)題，不能兒戲。

車(chē)間里安了一排地灶，灶上一溜支了幾口大鍋。最大的一口叫皂煮鍋，那是一口一人多高的直立的不銹鋼鍋。人站進(jìn)去把棉紗一絡(luò)絡(luò)從鍋底擺放至鍋沿，壓實(shí)，一次裝十件棉紗，將近一噸。皂煮，顧名思義就是用肥皂清洗。棉花從地里采摘送到紡織廠，粗紡精紡，整理打包，棉花生長(zhǎng)、加工過(guò)程中會(huì)摻雜蠟、油和其他污垢，染色時(shí)染料不容易吸附，皂煮就是染色前必需的清潔程序。其他幾口就是染色鍋了，皂煮后漂洗干凈的棉紗一支支用鐵棍撐開(kāi)，放進(jìn)大鍋里，進(jìn)行煮染。鐵棍兩頭架在鍋沿，十多分鐘要上下翻動(dòng)一次。每天早晨上班，先到爐子前把幾口鍋的水注滿(mǎn)，把煤火點(diǎn)燃，開(kāi)起鼓風(fēng)機(jī)，染色師傅開(kāi)始調(diào)配染料，裝進(jìn)一個(gè)玻璃器皿中，等鍋里水開(kāi)，兌點(diǎn)水把染料攪進(jìn)鍋中。幾臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)一開(kāi)，噪聲、煙塵、粉塵、皂煮的大堿水和染料經(jīng)過(guò)高溫?fù)]發(fā)的氣息就在車(chē)間彌漫開(kāi)來(lái)。

棉紗染色色彩很單一，靛藍(lán)色，也就是專(zhuān)供織布車(chē)間的鐵機(jī)織勞動(dòng)布。對(duì)于轉(zhuǎn)型后的大理針織廠，這個(gè)產(chǎn)品只是暫時(shí)的，遲早要淘汰出去，所以盡管我們?cè)谄拒?chē)間成天煙熏火燎，但想到不久就會(huì)擺脫這個(gè)環(huán)境，心也就安定下來(lái)。

3個(gè)月以后，去年開(kāi)始興建的新廠房完工，第一批針織內(nèi)衣設(shè)備全部到位，我們幾個(gè)未出師的小“染匠” 終于熬出了頭，分配到針織內(nèi)衣織造車(chē)間從事織機(jī)安裝維修。主任安排我們3個(gè)人跟一位師傅當(dāng)學(xué)徒，說(shuō)是師傅，只是對(duì)他們熟練的鉗工手藝而言，對(duì)于新型針織圓機(jī)，他們也是大姑娘上轎，頭一回接觸。趙師傅經(jīng)常說(shuō)，不要喊我?guī)煾担銈兡贻p有文化，頭腦好用，在這些新東西面前，我還要向你們學(xué)。

針織圓機(jī)的工作原理就是手工鉤針鉤毛線的程序，只不過(guò)一臺(tái)機(jī)器有幾百上千顆針，一開(kāi)機(jī)，上下針筒轉(zhuǎn)動(dòng)，里邊的凹槽控制針腳移動(dòng)，像無(wú)數(shù)個(gè)手指頭上下左右運(yùn)動(dòng)操作，完成送紗、穿線，針頭打開(kāi)、閉合整個(gè)過(guò)程。機(jī)器轉(zhuǎn)一圈，鉤針完成一路線圈，周而復(fù)始，螺旋形往下轉(zhuǎn)，一個(gè)臺(tái)班8小時(shí)，形成一卷15公斤左右的針織坯布。機(jī)修工的職責(zé)就是保證控制針腳的凹槽不能松動(dòng)移位，所有工作的鉤針都能靈活自如，稍有不慎，織出的布料就會(huì)有瑕疵，成為次品。

1982年春節(jié)剛過(guò)，一位家在上海分配來(lái)我廠的華東紡院的大學(xué)生老吳探親歸來(lái)，為廠里帶來(lái)一個(gè)好消息。探親前，廠領(lǐng)導(dǎo)就跟他交代，回家后抽空到上海周邊地區(qū)打聽(tīng)一下，哪里有生產(chǎn)針織圓機(jī)的企業(yè)，可以在計(jì)劃外采購(gòu)幾臺(tái)。國(guó)內(nèi)唯一生產(chǎn)針織圓機(jī)的目前只有一家部屬企業(yè)——上海第七紡織機(jī)械廠（簡(jiǎn)稱(chēng)七紡機(jī)）。他們的產(chǎn)品由紡織部統(tǒng)一按計(jì)劃分配，由各省提出計(jì)劃上報(bào)審核批準(zhǔn)執(zhí)行，沒(méi)有兩三年走不完這個(gè)流程。而我們的針織內(nèi)衣上馬后，汗衫、背心、棉毛內(nèi)衣褲一時(shí)供不應(yīng)求，下關(guān)百貨批發(fā)站為此專(zhuān)門(mén)派來(lái)一位駐廠代表，全程監(jiān)控生產(chǎn)檢驗(yàn)打包發(fā)貨的每道工序，不讓任何一件產(chǎn)品外流。為了挖掘潛力，擴(kuò)大生產(chǎn)，增加市場(chǎng)供給，首先要解決織物布料生產(chǎn)數(shù)量的問(wèn)題，針織圓機(jī)的計(jì)劃外采購(gòu)就成為當(dāng)務(wù)之急。吳技術(shù)員利用探親的機(jī)會(huì)，走訪到了上海郊縣一個(gè)叫平湖的縣城，他們的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都是挖來(lái)七紡機(jī)的技術(shù)人員，生產(chǎn)針織圓機(jī)。吳技術(shù)員也坦言，他實(shí)地看了，也與技術(shù)人員多次交流。理論上織機(jī)沒(méi)問(wèn)題，都是按七紡機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，要實(shí)際生產(chǎn)出合格產(chǎn)品，因?yàn)闆](méi)有這方面的實(shí)例，還不敢保證。

廠里安排我和趙師傅遠(yuǎn)赴上海平湖，到機(jī)器制造廠家實(shí)地把機(jī)器測(cè)試后運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，織出合格產(chǎn)品就可代表廠里簽訂針織機(jī)購(gòu)買(mǎi)合同；反之，購(gòu)買(mǎi)合同取消，就當(dāng)是出去見(jiàn)了下世面，交了點(diǎn)學(xué)費(fèi)。

廠里給我們準(zhǔn)備了兩箱紗錠，共24個(gè)，每個(gè)約一公斤，帶到廠家試機(jī)。棉紗是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)物資，平湖那邊是鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)械企業(yè)，根本沒(méi)有棉紗供給的條件。所以這次出差，同事都講，我們是反其道而行之，何況還到上海。別人到大城市都是空身出行，歸來(lái)時(shí)都帶著自己的和幫人采購(gòu)的物品大包小裹，我們則一出門(mén)就負(fù)重前行。

乘火車(chē)經(jīng)貴陽(yáng)過(guò)廣西跨湖南進(jìn)江西，夜里兩點(diǎn)在杭州站下，除了簡(jiǎn)單的換洗衣服，就是每個(gè)人身上背負(fù)的那箱紗錠，這是檢驗(yàn)這批機(jī)器能否合格的重要物件，要加倍小心。出站口找個(gè)拐角放下箱子打個(gè)盹，只等天亮后直接到廠里心才安。

開(kāi)闊眼界

平湖位于浙江省東北部，南瀕杭州灣，東北與上海金山區(qū)交界，乘客車(chē)一個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)上海市區(qū)。由于瀕臨大海，水網(wǎng)縱橫，溝渠交錯(cuò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間交通都靠機(jī)動(dòng)輪渡出行，到我們準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)機(jī)器的新埭鎮(zhèn)只有乘船才能到達(dá)。

入住平湖縣招待所，每天清晨，到縣城東碼頭登船去往新埭。容納二三十人的小船，中間擱置幾塊搭板，就是座位。依然像客運(yùn)班車(chē)一樣，到一個(gè)站，旅客上下后，繼續(xù)開(kāi)船。東海之濱，天亮得早，清晨五六點(diǎn)，城市就喧鬧起來(lái)，街上都是步履匆匆的行人。客運(yùn)渡輪都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，小渡輪吃水已到船沿，我生怕船一偏，江水就漫進(jìn)船中。每一次乘船出行，心里都忐忑不安，但周?chē)娜硕家?jiàn)怪不怪，操著濃濃鄉(xiāng)音的江浙土語(yǔ)，相互招呼寒暄，你呼我喚，亂得不亦樂(lè)乎，可惜我一句也聽(tīng)不懂。

畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品，外觀粗糙，技術(shù)還不是很成熟。好在核心部位用的是標(biāo)準(zhǔn)原件，質(zhì)量上靠得住，就這樣，原定一個(gè)星期就可以測(cè)試完的兩臺(tái)樣機(jī)，反反復(fù)復(fù)折騰了十多天。終于，機(jī)器開(kāi)始試車(chē)，馬達(dá)轟鳴，紗錠從紗架頂上一根根抽出，飛速進(jìn)入快速運(yùn)轉(zhuǎn)的織機(jī)圓盤(pán)中，機(jī)器一圈一圈旋轉(zhuǎn)，布料一寸一寸下墜，不一會(huì)就裹起直徑達(dá)十多公分的一卷。不知什么時(shí)候，織機(jī)旁已擠滿(mǎn)了外車(chē)間的工人，都在目不轉(zhuǎn)睛地盯著這臺(tái)他們手中生產(chǎn)出來(lái)的針織機(jī)。毛廠長(zhǎng)在人群中激動(dòng)得高聲喊，大家好好地看看，生產(chǎn)機(jī)器以來(lái)，今天才算開(kāi)了眼界，我們生產(chǎn)的機(jī)器就是這樣織出產(chǎn)品來(lái)的。

8臺(tái)織機(jī)隨機(jī)測(cè)試了兩臺(tái)，問(wèn)題還有一些，但都在修理工的調(diào)整打磨范圍，合同也就順利地簽署了。告別宴上毛廠長(zhǎng)請(qǐng)求把樣機(jī)織出的布給他們留一塊，我和趙師傅商量，人家搞機(jī)械的也不容易，自己造出來(lái)的機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這點(diǎn)試機(jī)布我們拿回去也沒(méi)有多大用處，干脆留給他們，對(duì)他們的機(jī)器銷(xiāo)售有幫助。回去解釋清楚，廠領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)理解的。

第二天是周末，幾位廠領(lǐng)導(dǎo)陪同我們一起到乍浦去看海。在新埭調(diào)試機(jī)器時(shí)，我就跟廠長(zhǎng)打聽(tīng)，從小在蒼山洱海長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的大海。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)平湖靠東海邊，怎么縣城旁邊都是丘陵田地，沒(méi)有海的影子。毛廠長(zhǎng)笑了，這里隔東海還有一段距離，真正看海要往東十多公里，去乍浦。

車(chē)子還未到乍浦，大海的氣息撲面而來(lái)，路邊到處擺放著被丟棄的輪船的錨鏈，環(huán)環(huán)相扣的鋼材用料比碗口還粗。廢棄的船錨像一個(gè)個(gè)放大幾十倍的古代長(zhǎng)矛，深深地扎進(jìn)松軟的沙灘中。遠(yuǎn)處停泊著幾艘輪船，像一幢幢移動(dòng)的高樓，偶爾從海面上傳來(lái)一陣陣汽笛聲，高亢，悠遠(yuǎn)，讓平靜的大海平添幾分生機(jī)。

站在碼頭上，杭州灣盡收眼底。由于不是外海，沒(méi)有大海的驚濤駭浪，多了蘇杭軟語(yǔ)的溫柔。正午過(guò)后，正是退潮時(shí)分，海浪悄無(wú)聲息地在我們的腳下慢慢退去，眼前依然感受到海面一眼望不到邊的壯闊，呈現(xiàn)的是天連水、水連天的神奇景觀。毛廠長(zhǎng)指著東北方向一片鋼塔云集、被正午的陽(yáng)光輝映得閃閃發(fā)亮的建筑介紹，那是國(guó)內(nèi)首家石油化纖企業(yè)：上海寶山石化。前幾年召集了五萬(wàn)多民工在杭州灣北部的金山灘涂填出一塊地，建起了這個(gè)現(xiàn)代化的企業(yè)，目前每年可向全國(guó)十億人提供人均一米的化纖織物。我們身上穿的的確良、滌卡、維尼綸制品這些替代棉布的化纖產(chǎn)品，就是這里生產(chǎn)的。到明年，二期工程結(jié)束，為全國(guó)人民提供的化纖產(chǎn)品將達(dá)到人均三米，成為中國(guó)化纖織物原料生產(chǎn)的龍頭老大，也將為國(guó)人一直以來(lái)單一依靠棉紗制品分配的“布票時(shí)代” 畫(huà)上句號(hào)。

人們都說(shuō)干哪行吃哪行，關(guān)心哪行。毛廠長(zhǎng)對(duì)石油化纖的介紹，讓我的內(nèi)心受到極大的震撼，化纖原料在機(jī)織行業(yè)已經(jīng)取代了大部分的棉紡織品，進(jìn)入針織行業(yè)也是遲早的事，回去應(yīng)該把這一所見(jiàn)所聞詳細(xì)向上匯報(bào)，為企業(yè)未來(lái)決策、做計(jì)劃時(shí)未雨綢繆，提供參考意見(jiàn)。第二天乘公共車(chē)離開(kāi)平湖到上海，路過(guò)寶山石化工地，眼睛就一直停留在那一片片正在擴(kuò)建的廠房中，錯(cuò)過(guò)了江堤上多少如畫(huà)的風(fēng)景。

受命辦學(xué)

黨的十一屆三中全會(huì)以后，各行各業(yè)都在飛躍發(fā)展，工業(yè)上的對(duì)外開(kāi)放是從設(shè)備、技術(shù)、工藝管理上的大變革。引進(jìn)消化世界先進(jìn)水平的機(jī)械設(shè)備，實(shí)現(xiàn)輕紡工業(yè)的現(xiàn)代化，就成為從事這一行業(yè)的干部職工追求的目標(biāo)。但一實(shí)際接觸，按現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，就是“理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感”。 企業(yè)原來(lái)的職工一大半是小學(xué)畢業(yè)，一小半是文盲。通過(guò)幾年的招錄補(bǔ)充，一批又一批下鄉(xiāng)知青和復(fù)退軍人充實(shí)進(jìn)來(lái)，名義上是初高中畢業(yè)，但接受的都是斷斷續(xù)續(xù)的教育，文化水平基本和小學(xué)生差不多。

企業(yè)存在的問(wèn)題當(dāng)時(shí)在全國(guó)都存在，而且成為改革開(kāi)放后各個(gè)行業(yè)在貫徹執(zhí)行“對(duì)外放開(kāi)、對(duì)內(nèi)搞活”的指導(dǎo)方針下面臨的主要矛盾。為改變這一現(xiàn)狀，1981年底，中央發(fā)出通知，由全國(guó)職工教育管理委員會(huì)、教育部、國(guó)家勞動(dòng)總局、中華全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央五部委共同牽頭對(duì)企業(yè)職工進(jìn)行文化和技術(shù)補(bǔ)課，簡(jiǎn)稱(chēng)“雙補(bǔ)”。在落實(shí)這一通知要求方面，省紡織系統(tǒng)最積極，先不講省里昆紡、云紡這些幾千上萬(wàn)人的大企業(yè)，單我們州內(nèi)就有滇紡、州紡、人纖等骨干企業(yè)都急需盡快提高這些青年職工的文化技術(shù)素質(zhì)，一場(chǎng)轟轟烈烈的職工“雙補(bǔ)” 活動(dòng)就此展開(kāi)。

我從平湖歸來(lái)，廠領(lǐng)導(dǎo)就安排我接手了這項(xiàng)工作。說(shuō)起來(lái)也好笑，補(bǔ)課對(duì)象界線劃定在1968年以后畢業(yè)的初高中畢業(yè)生，我是1967年初中畢業(yè)，多讀了一個(gè)學(xué)期的書(shū)，不但不屬補(bǔ)課對(duì)象，還要去當(dāng)教師教別人。況且別的企業(yè)人多勢(shì)眾，組織健全，有現(xiàn)成的教育機(jī)構(gòu)、師資力量，我們則一無(wú)所有，從零開(kāi)始，人員就我一個(gè)光桿司令。好在一路之隔就是大理一中，找校長(zhǎng)一商量，馬上同意派出教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、物理、化學(xué)老師各一名，在保證本校學(xué)生正常授課的前提下，利用業(yè)余時(shí)間為這些被耽誤了學(xué)業(yè)的青年職工補(bǔ)課。

學(xué)習(xí)文化知識(shí)，有一個(gè)最佳時(shí)段，那就是青少年時(shí)期，接受能力強(qiáng)，頭腦靈活，循序漸進(jìn)，逐步積累。超過(guò)年齡再去學(xué)習(xí)文化基礎(chǔ)知識(shí)，夾生飯?jiān)倩劐仯Ч筒焕硐搿W(xué)員們大都二十多三十來(lái)歲，有的剛成家，有的孩子已進(jìn)幼兒園，白天上班勞累，晚上再來(lái)讀書(shū)，普遍積極性都不高。反而是家里孩子已長(zhǎng)大的那部分學(xué)員，意識(shí)到輔導(dǎo)孩子的家庭作業(yè)越來(lái)越難，自己空背個(gè)初高中畢業(yè)的皮，連小學(xué)三四年級(jí)的作業(yè)都輔導(dǎo)不了，講出去也丟人，于是學(xué)習(xí)起來(lái)很認(rèn)真。

半年之后，為檢驗(yàn)這些青年職工的補(bǔ)課效果，省紡織工業(yè)廳組織了全省第一次紡織系統(tǒng)文化補(bǔ)課統(tǒng)考，盡管監(jiān)考人員都是各個(gè)企業(yè)統(tǒng)一抽調(diào)交叉安排，但都是企業(yè)出來(lái)的，都理解這些職工的甘苦，除了對(duì)比較明顯的交頭接耳、傳遞紙條等作弊行為進(jìn)行制止外，對(duì)夾帶偷瞄現(xiàn)象就睜只眼閉只眼，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。第一次統(tǒng)考，除了幾個(gè)還沒(méi)有認(rèn)真開(kāi)展補(bǔ)課工作的企業(yè)，如曲靖絲廠、沾益毛紡廠等，包括滇紡，合格率都很低，其他的都順利過(guò)關(guān)。

后期的技術(shù)補(bǔ)課就比較認(rèn)真了，在企業(yè)生產(chǎn)流水線上操作，技術(shù)不過(guò)關(guān)就不能上崗，而且每個(gè)企業(yè)都有各自的激勵(lì)機(jī)制，與轉(zhuǎn)正定級(jí)掛鉤，與評(píng)優(yōu)爭(zhēng)先掛鉤，

雙補(bǔ)不過(guò)關(guān)，一切都白搭。成績(jī)優(yōu)異的選送到昆明、重慶、柳州、廣州、上海的對(duì)口企業(yè)深造，激勵(lì)機(jī)制既誘惑又刺激，年輕人都很勤奮努力。往后企業(yè)的技術(shù)補(bǔ)課，成效顯著。

姹紫嫣紅

企業(yè)有了效益，名氣就大，關(guān)注度越來(lái)越高，想貸款，銀行等著給你送錢(qián)；評(píng)先進(jìn)，各種榮譽(yù)接踵而來(lái)。打上“映山紅” 商標(biāo)的針織內(nèi)衣被評(píng)為“云南省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品一等獎(jiǎng)”，滇西邊陲小鎮(zhèn)上的大理針織廠被全省紡織系統(tǒng)譽(yù)為蒼洱之間一朵盛開(kāi)的“映山紅”。

那曾經(jīng)是一段輝煌的日子，上班時(shí)間，車(chē)間里機(jī)器轟鳴，廠區(qū)松柏環(huán)繞，花臺(tái)上映山紅爭(zhēng)奇斗艷，清爽的廠區(qū)大道整潔如新，空曠的道路鮮有行人，只有裝滿(mǎn)各類(lèi)原料的車(chē)輛不斷進(jìn)出，倉(cāng)庫(kù)門(mén)前等待發(fā)出的貨物堆積如山，送貨的貨車(chē)一輛輛排隊(duì)等待。

企業(yè)有托兒所、醫(yī)務(wù)室、食堂、職工宿舍，有圖書(shū)館、娛樂(lè)室、公共沐浴設(shè)施。這在縣城里普遍都是國(guó)營(yíng)小廠和大集體廠社的氛圍中，后勤設(shè)施文化娛樂(lè)如此齊全的可以算獨(dú)此一家。食堂大廚每周一次的粉蒸肉、千張肉讓廠區(qū)附近的街坊都能享到口福；年輕人則盼著一周的工作結(jié)束，每到周末，三樓臨街的窗里就閃動(dòng)著五彩射燈炫目的光影，飛出的歌聲樂(lè)曲時(shí)時(shí)讓街上的行人駐足，傾聽(tīng)分享那輕歌曼舞的動(dòng)人旋律。而每當(dāng)下班的鈴聲響起，成群結(jié)隊(duì)的女工頭戴白帽子，身著白圍裙相擁而出，就成了街頭的一道風(fēng)景，仿佛整個(gè)縣城的漂亮姑娘都在這里集合，讓那些小伙子的目光應(yīng)接不暇。

和當(dāng)時(shí)很多紅火的企業(yè)部門(mén)一樣，這個(gè)企業(yè)很多年輕人都是頂崗進(jìn)來(lái)的，血緣親情關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。企業(yè)中多為夫妻、父子、兄弟姐妹，有的同在企業(yè)的家庭成員甚至達(dá)五六個(gè)之多。親情加人性化的管理讓這個(gè)以小作坊、私營(yíng)小業(yè)主基礎(chǔ)構(gòu)成的企業(yè)管理上先天不足，現(xiàn)代管理理念與傳統(tǒng)作坊的組織模式不斷碰撞，互不相讓?zhuān)３Ｒ哉壑卸娼K。但吃飯問(wèn)題是天大的事，發(fā)展才是硬道理這一指導(dǎo)思想在任何時(shí)候都能形成統(tǒng)一。理念上的分歧并不影響企業(yè)的發(fā)展，新技術(shù)、新工藝、新材料、新觀念總會(huì)在合適的時(shí)刻，不失時(shí)機(jī)地滲透到企業(yè)的方方面面。青年人在黨團(tuán)組織的引導(dǎo)下，抒發(fā)豪情，樹(shù)立理想，爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)當(dāng)先進(jìn)，勞動(dòng)競(jìng)賽當(dāng)尖兵；中老年人進(jìn)出廠區(qū)挺胸昂頭，因?yàn)樗麄兊那啻汉秃顾删土似髽I(yè)今日的輝煌。他們可以直接走進(jìn)會(huì)議室，指出新發(fā)布的廠紀(jì)廠規(guī)中的不足之處；可以在路邊攔下廠領(lǐng)導(dǎo)，講出自己苦思冥想的工藝難題解決辦法。企業(yè)是他們的靠山，精神支柱，是一個(gè)可以信賴(lài)的團(tuán)隊(duì)。生病了，會(huì)有人陪你到醫(yī)院，不需家人陪護(hù)，已經(jīng)安排你最要好的工友日夜守護(hù)在你旁邊。家里發(fā)生意外，全廠都會(huì)動(dòng)員起來(lái)，伸出援助之手，幫你渡過(guò)難關(guān)。你的家庭的每一個(gè)成員從生到死都有這棵大樹(shù)的庇護(hù)，每時(shí)每刻都享受著來(lái)自這棵大樹(shù)的自信和從容。

涅槃重生

20世紀(jì)90年代開(kāi)始，東北三省中原大地大規(guī)模的企業(yè)改制關(guān)閉破產(chǎn)下崗潮流風(fēng)起云涌的時(shí)候，地處云南邊疆地區(qū)的工商企業(yè)依然按部就班，波瀾不驚。但生產(chǎn)企業(yè)和商業(yè)流通領(lǐng)域幾十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端已日趨顯露。維系一個(gè)企業(yè)的生命，取決于產(chǎn)、供、銷(xiāo)三個(gè)字。而最為核心的是銷(xiāo)，銷(xiāo)往哪里？有沒(méi)有市場(chǎng)？哪些人有需求？沒(méi)有需求就沒(méi)有市場(chǎng)。邊疆少數(shù)民族地區(qū)，山高坡陡，河谷縱橫，自然災(zāi)害頻發(fā)，貨物流通極為不便，就像我們小時(shí)候看過(guò)的電影《山間鈴響馬幫來(lái)》。里邊有一段歌詞：層層青山望不斷，馬幫行路難。毛主席的馬幫為誰(shuí)來(lái)？為我們邊疆人民有吃又有穿啰！20世紀(jì)80年代初，我結(jié)識(shí)了一位瑞麗姐勒鄉(xiāng)的個(gè)體老板小巖，專(zhuān)門(mén)做轉(zhuǎn)口貿(mào)易。他家背后有個(gè)瑞麗江邊的簡(jiǎn)易渡口，乘船幾分鐘就到木姐。我每一次送貨到姐勒寨子門(mén)口，他們?nèi)叶紩?huì)早早在那里等候，看到貨車(chē)慢慢靠近，他就會(huì)對(duì)身邊的村民大聲喊，快看啊，我們大理的親戚來(lái)了。

20世紀(jì)50年代，中華人民共和國(guó)成立伊始，國(guó)家就花大力氣打造了一套完善的商業(yè)流通體系，自治州地區(qū)一級(jí)設(shè)二級(jí)批發(fā)站，各縣設(shè)民貿(mào)公司，鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)基層供銷(xiāo)社。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，計(jì)劃內(nèi)的企業(yè)產(chǎn)品，只能對(duì)二級(jí)批發(fā)站供應(yīng)，企業(yè)沒(méi)有自主銷(xiāo)售權(quán)，只管埋頭生產(chǎn)就行。至于消費(fèi)者喜不喜歡，產(chǎn)品是不是適銷(xiāo)對(duì)路，群眾反映如何？都不必瞎操心。統(tǒng)得過(guò)死的政策導(dǎo)致的結(jié)果是：大鍋飯，養(yǎng)懶漢，干多干少一個(gè)樣。多了惰性，缺少了進(jìn)取心、創(chuàng)造性。也為多年后企業(yè)的最終歸宿埋下了一個(gè)伏筆。

十一屆三中全會(huì)為中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。繼農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大規(guī)模改革后，工業(yè)上開(kāi)始擴(kuò)權(quán)自主，放水養(yǎng)魚(yú)，把本來(lái)該由生產(chǎn)企業(yè)操心的事交還給了企業(yè)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)形象的詞匯叫“松綁”，企業(yè)的手腳長(zhǎng)期被捆住，自主功能有的已經(jīng)喪失，現(xiàn)在突然一下解開(kāi)束縛，叫你走吧，該干什么干什么去，還真有點(diǎn)手足無(wú)措呢。馬廠長(zhǎng)曾經(jīng)這樣形容，突然一放權(quán)，自己也不敢用，不會(huì)用了。感覺(jué)自己就像一只一直關(guān)在籠子里的雞，時(shí)間長(zhǎng)了，關(guān)慣了，現(xiàn)在突然把籠門(mén)打開(kāi)，還有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

躊躇停滯只是暫時(shí)，航船一旦駛?cè)肷唐方?jīng)濟(jì)的大海，不去搏擊風(fēng)浪，奮力向前，就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。直至今天，回顧這一段企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)下崗分流的悲壯歷程，沒(méi)有哪位專(zhuān)家學(xué)者哪篇學(xué)術(shù)專(zhuān)著能客觀全面準(zhǔn)確地進(jìn)行剖析。它不是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，它是國(guó)家進(jìn)入全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，融入世界經(jīng)濟(jì)一體化，全面開(kāi)放的必由之路，只不過(guò)對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)經(jīng)歷過(guò)那段過(guò)程的人們，留下的都是一段難以忘懷的刻骨銘心的記憶。

企業(yè)的產(chǎn)品大量積壓，那些曾經(jīng)廣受大眾追捧的針織內(nèi)衣產(chǎn)品已接近市場(chǎng)飽和，從二級(jí)批發(fā)到基層零售層層加碼后將近百分之五六十的價(jià)差，以及基層售貨員那高高在上的優(yōu)越感，逐步讓普通消費(fèi)者望而卻步。與此同時(shí)，一些個(gè)體工商戶(hù)憑借自己的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)商業(yè)模式以外的巨大商機(jī)，紛紛進(jìn)入轉(zhuǎn)手貿(mào)易、薄利多銷(xiāo)的經(jīng)營(yíng)模式，讓傳統(tǒng)商業(yè)模式逐步退出市場(chǎng)。隨著二級(jí)批發(fā)站、民貿(mào)公司、基層供銷(xiāo)社相繼倒閉，企業(yè)產(chǎn)品的主要銷(xiāo)售通道逐漸關(guān)閉，企業(yè)也被迫從以產(chǎn)為主轉(zhuǎn)型為經(jīng)營(yíng)為主，去庫(kù)存，保生存。企業(yè)組建了十多支產(chǎn)品推銷(xiāo)小分隊(duì)，讓平時(shí)只習(xí)慣在車(chē)間工段埋頭勞作的操作工，走向市場(chǎng)這片廣闊天地，足跡遍布瑞麗江邊、佤山村寨、國(guó)門(mén)口岸、雪山腳下。

一個(gè)企業(yè)如果面臨資源枯竭，產(chǎn)品滯銷(xiāo)，資金缺乏，負(fù)債累累，也就沒(méi)有生存的理由。一條路走到盡頭，已經(jīng)再無(wú)出路，只有另尋他路，才有活路。職工開(kāi)始減少冗員，下崗分流。政府成立了一個(gè)新機(jī)構(gòu)，“再就業(yè)中心”。指導(dǎo)幫助那些走出廠門(mén)兩眼一抹黑的職工尋找重新就業(yè)的出路，給予進(jìn)入再就業(yè)中心的職工兩到三年的就業(yè)補(bǔ)貼。真不愧是大理古城內(nèi)最大的企業(yè)，一時(shí)間，古城內(nèi)的工商企業(yè)、郵政電信、市政環(huán)衛(wèi)，連州政協(xié)都動(dòng)員民盟、九三學(xué)社、農(nóng)工民主黨這些民主黨派組織紛紛伸出援手，接納幫助這些“從頭再來(lái)”的群體。古城的大街小巷，自謀生路擺攤設(shè)點(diǎn)的，開(kāi)餐飲飯店的，隨處都能見(jiàn)到他們的身影。時(shí)逢大理古城幾個(gè)社區(qū)居委會(huì)換屆，原來(lái)的五華、玉洱、魁閣、銀蒼四個(gè)社區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)基本是中華人民共和國(guó)成立后當(dāng)選的，一干幾十年，從沒(méi)挪過(guò)窩。如今大都年事已高，難以適應(yīng)現(xiàn)代城市管理的理念和要求，急需一批有知識(shí)、有文化、有能力的年輕人充實(shí)這些崗位。于是企業(yè)分流人員中一部分原來(lái)的中層干部，長(zhǎng)期做工會(huì)婦女工作，熱心群眾工作的，都去參加應(yīng)聘競(jìng)選，后來(lái)都順利當(dāng)選，四位社區(qū)主任，有三位就是企業(yè)的分流職工，還有幾位任副主任和委員等職位。這批人曾經(jīng)歷過(guò)企業(yè)規(guī)范化管理的長(zhǎng)期實(shí)踐，又有和職工群眾水乳交融的工作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入社區(qū)工作，更是大有作為。大家都珍惜這一機(jī)會(huì)，勤奮工作，深入社區(qū)每戶(hù)居民家中，盡力為他們排憂(yōu)解難。玉洱社區(qū)的主任還被州市組織部門(mén)推薦為社區(qū)干部的優(yōu)秀代表，到北京人民大會(huì)堂接受表彰。

今天的大理古城，以其清雅美麗古風(fēng)猶存的風(fēng)貌聞名于世，漫步古城街道，仰望藍(lán)天白云，回顧這個(gè)企業(yè)幾十年的發(fā)展歷程，應(yīng)該慶幸那時(shí)的陣痛換來(lái)的是一個(gè)子孫后代受益無(wú)窮的綠水青山。那時(shí)的企業(yè)正常生產(chǎn)時(shí)，一臺(tái)四噸鍋爐24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，清風(fēng)起時(shí)，高聳的煙囪就把煙塵噴向四面八方，強(qiáng)力煙塵引風(fēng)機(jī)把燃燒未盡的粉塵顆粒混雜煙塵噴涌而出，兩三百米內(nèi)的街道居民賓館酒店隔三岔五就來(lái)投訴，床單被蓋都不敢露天晾曬。漂染的污水沿著洋人街邊的小溪排放，釋放出陣陣惡臭。當(dāng)時(shí)洋人街下段葉榆路以東都是東門(mén)大隊(duì)的稻田，染整污水滲入稻田，酸堿水很快就將秧苗燒焦，企業(yè)和東門(mén)大隊(duì)的矛盾糾紛一直沒(méi)有停歇。

如果沒(méi)有古城內(nèi)大大小小數(shù)十家企業(yè)的關(guān)停，今天這種清幽雅致、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的秀美景觀難以呈現(xiàn)。現(xiàn)今各類(lèi)藝術(shù)家云集的床單廠藝術(shù)區(qū)，就曾經(jīng)是古城內(nèi)的重污染企業(yè)，印染床單的污水除了沿街橫流，臭氣熏人，還排放到古城墻外，進(jìn)入綠玉溪，流入洱海這片譽(yù)為“母親湖”的清流中。二十多年前，在企業(yè)改制中做出犧牲的那批下崗失業(yè)人員，很早就為古城維護(hù)、洱海保護(hù)做出了貢獻(xiàn)。

古鎮(zhèn)名流

一個(gè)地方，不論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，不論地方大小，順應(yīng)歷史機(jī)遇，接受時(shí)代選擇，總會(huì)產(chǎn)生出適應(yīng)那個(gè)歷史時(shí)代、環(huán)境的風(fēng)流人物。這是我從進(jìn)廠開(kāi)始直到這個(gè)企業(yè)結(jié)束對(duì)這個(gè)廠的創(chuàng)始人——馬品華的客觀評(píng)價(jià)。

1956年，我國(guó)生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成，各私營(yíng)廠家紛紛響應(yīng)政府號(hào)召，進(jìn)入公私合營(yíng)的合作階段。大理城內(nèi)，手工業(yè)資本家、私營(yíng)企業(yè)主不論自愿還是不自愿，都集合到公私合營(yíng)的旗幟下。個(gè)體手工業(yè)者，縫衣服的裁縫、針織刺繡的繡娘、打線、彈棉花的也紛紛組織起來(lái)，走合作化道路，成立了“大理縣手工業(yè)棉織生產(chǎn)合作社”，第一任社主任就是年僅25歲的居民委員，中共黨員馬品華。

以一個(gè)三年私塾相當(dāng)于初小文化程度的文化水平，領(lǐng)導(dǎo)那些私營(yíng)手藝人、老太婆、小媳婦聚集技術(shù)含量低的小廠小社，對(duì)于從小在私營(yíng)織染業(yè)中幫工學(xué)徒的馬主任，可以說(shuō)駕輕就熟。但隨著歲月流逝，企業(yè)發(fā)展，技術(shù)進(jìn)步，人員素質(zhì)提高，產(chǎn)品更新?lián)Q代，居然連年有所創(chuàng)新，這中間就有令人琢磨的文章了。

馬廠長(zhǎng)沒(méi)有文化，但口才了得，講話(huà)不用發(fā)言稿，有，他也不用。開(kāi)會(huì)一口氣講一兩個(gè)小時(shí)，滔滔不絕，引經(jīng)據(jù)典，條理清楚，邏輯分明，重點(diǎn)突出，時(shí)不時(shí)中間插上一句句民間俚語(yǔ)，生動(dòng)詼諧，會(huì)場(chǎng)里時(shí)時(shí)傳來(lái)陣陣笑聲。即便是點(diǎn)名批評(píng)某件事某個(gè)人，以這種開(kāi)玩笑般的口吻，被點(diǎn)名的也只是笑笑，欣然接受。

馬廠長(zhǎng)自己書(shū)讀得少，但對(duì)企業(yè)文化很關(guān)心，一貫尊重知識(shí)，尊重人才。20世紀(jì)60年代就在廠內(nèi)辦起識(shí)字班、掃盲班，為此，還特別招進(jìn)了幾位教師身份的職工。我們進(jìn)廠后，看到幾位老師傅被工人喊“老師”，還有點(diǎn)奇怪，后來(lái)才明白人家是正宗的老師，當(dāng)時(shí)對(duì)他們還有個(gè)特殊的身份，叫“工役制教師”。80年代的文化技術(shù)培訓(xùn)，開(kāi)了頭后就一直延續(xù)下來(lái)，此時(shí)廠里已有華東紡院、成都紡校、昆明紡校的一大批大學(xué)生中專(zhuān)生充實(shí)進(jìn)來(lái)，馬廠長(zhǎng)安排他們定期給青工上課培訓(xùn)。一時(shí)間，企業(yè)職工教育辦得熱火朝天。

在這個(gè)企業(yè)幾十年的歷史上，有過(guò)多次重大轉(zhuǎn)折。1962年，亞麻生產(chǎn)失敗，瀕臨倒閉后又起死回生；1972年，丟掉傳統(tǒng)機(jī)織產(chǎn)品，轉(zhuǎn)產(chǎn)針織內(nèi)衣，手忙腳亂一陣，終于開(kāi)辟了滇西北針織內(nèi)衣生產(chǎn)基地，撐起了云南省內(nèi)針織行業(yè)僅次于昆湖針織廠的半壁江山；1982年，國(guó)家放權(quán)，企業(yè)自主，引進(jìn)德國(guó)、日本、韓國(guó)的先進(jìn)針織、染整、機(jī)繡設(shè)備，產(chǎn)品爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)，一朵“映山紅” 盛開(kāi)在蒼山腳下。

在每一次大轉(zhuǎn)折中，馬廠長(zhǎng)作為企業(yè)主要負(fù)責(zé)人，所起的核心作用是毋庸置疑的。但他不是神，靠的是日積月累的知識(shí)和智慧，靠的是他的那顆樸素的對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)加速發(fā)展地方工業(yè)、為父老鄉(xiāng)親服務(wù)的拳拳之心。

很難想象一個(gè)初小文化的廠長(zhǎng)與工程師大學(xué)生談pH值、色溫，談電子程控和染整水處理的分子式；談流行色和巴黎時(shí)裝大賽；談攝影角度和線條美感；談歌曲旋律和舞臺(tái)燈光效果，談得那樣專(zhuān)注、投入，頭頭是道。

很難想象以他接近退休的年齡，依然每天奔波在車(chē)間機(jī)臺(tái)，健步如飛，精力充沛。在老職工的眼中，他是一種依托，一種力量。有上了年紀(jì)的女工講，家里的母雞孵不出小雞，長(zhǎng)時(shí)間出不了窩也要找他出主意，他也會(huì)認(rèn)真地教你擺放位置、方向、溫度調(diào)節(jié)這些細(xì)節(jié)，不厭其煩。

2024年的5月，大理古城里茶花正艷，蒼山上映山紅正紅，美麗的蒼洱壩子風(fēng)光如畫(huà)，四面八方的游客紛至沓來(lái)，復(fù)興路上游人如織。在熙熙攘攘的人流中，我遇到了迎面而來(lái)的馬廠長(zhǎng)。進(jìn)入2024年他已跨入93歲的門(mén)檻，雖然手杵拐杖，但他依然臉色紅潤(rùn)，精力飽滿(mǎn)。我們?cè)诼愤吺噬祥e坐，他說(shuō)：老了，都老了，看你進(jìn)廠時(shí)一個(gè)年輕小伙子，一晃就成老頭了。我說(shuō)，不只人生如此，世間萬(wàn)物一理，就我們那個(gè)干了一輩子的企業(yè)，一晃也消失了20年。花開(kāi)花落，這是自然規(guī)律，我們能記住的，就是它開(kāi)得最美最燦爛的那些日子。因?yàn)樗?jīng)得到過(guò)我們精心地培育呵護(hù)，浸透過(guò)我們的汗水，這就足夠了。