一個(gè)人一生中只專注去做一件事,結(jié)果會(huì)怎樣?
王慧騏年少成名,初以詩(shī)歌聞名于世,成名后從政、辦刊、做編輯、搞出版,幾十個(gè)春夏秋冬,無(wú)論變換什么角色,唯一不變的是筆耕不輟,一篇一篇地寫,一本一本地出,現(xiàn)已出書二十幾本。我的書柜里有他三本書,《青色馬文存》《江南素描》和最近面世的《安靜做最慢的事就好》。
記得二十世紀(jì)七十年代末,我們一幫文學(xué)青年聚在一起,開口閉口談的是文學(xué)卻不得其義,一門心思想的是發(fā)表卻發(fā)表不了,難得哪位在報(bào)紙上弄個(gè)小豆腐塊,大家就跟著一起興奮不已,而此時(shí),王慧騏的大名已經(jīng)時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端了。
四十多年后,我在朋友家偶遇慧騏,一時(shí)覺(jué)得不太真實(shí)。這個(gè)二十九歲便成為縣文化局局長(zhǎng)的“王局”,體制內(nèi)浸淫幾十年,身上既無(wú)官場(chǎng)痕跡,也無(wú)所謂文人的那種“味兒”,高大的體魄,謙和的身段,敘談時(shí)話語(yǔ)平實(shí)且神情專注,不賣弄經(jīng)歷,也不炫耀見(jiàn)識(shí),雖是初見(jiàn)卻待之以老友一般。此后我兩次邀其至寒舍小聚,他都欣然前往,沒(méi)有絲毫“端”的架勢(shì)。
無(wú)事不可成文,這是慧騏的一大特點(diǎn)。他在書里寫了許多人和事,除了文人墨客,多為平民百姓,身邊的親人、朋友、鄰居,企業(yè)家、個(gè)體戶、修腳匠、鐘點(diǎn)工,等等。坐出租車與司機(jī)聊天,回來(lái)就是一篇的哥的故事;再坐出租與的姐閑聊,回來(lái)又是一篇的姐的故事。那次我邀請(qǐng)他和他的發(fā)小、我的好友、南大新傳院教授秦州在家中小聚,他從盱眙鄉(xiāng)間乘車一個(gè)半小時(shí),再轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵趕到我家,三人聊了四五個(gè)鐘頭,回去后一兩天他便遣來(lái)一文《謝新朋讓我重見(jiàn)老友》。出手之快,讓我驚訝。
出道半個(gè)世紀(jì),他似乎始終用一種好奇的眼光,熱切地看著大千世界,饒有興味地觀賞一路風(fēng)景。他作文,不挑題材,不拘形式,人間的春華秋實(shí),路邊的花鳥蟲魚,他都可以信手成文。
溫暖是慧騏文字的基本色調(diào)。他筆下的人物幾乎涉及社會(huì)角落的方方面面。這各色人等中,有經(jīng)歷跌宕起伏、遭遇某種不公、飽嘗生活艱辛、滿肚酸甜苦辣之人,但在他的筆下,沒(méi)有埋怨,沒(méi)有揭露,沒(méi)有仇恨,只有希望,只有溫暖。他筆下的人物沒(méi)有,作為作者的他也沒(méi)有。他的人物和他一樣,或者他與他的人物一樣,不管遇到怎樣的挫折,總是充滿對(duì)生活的追求與向往。這需要一種什么樣的氣度與胸懷?《江南素描》里有個(gè)婁會(huì)計(jì),與老公來(lái)省城打拼十多年,日子好了,男人變了,她大哭一場(chǎng)擦干眼淚從頭再來(lái),開公司,做代賬,一個(gè)人邊帶孩子邊打拼,還準(zhǔn)備考個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師,讓事業(yè)更上一層樓。
生活就是如此,沒(méi)有時(shí)間嘆息。慧騏亦然。《安靜做最慢的事就好》里面大量充滿溫情的文字,就是他于新冠肺炎疫情期間在安靜的天泉湖畔寫就的。
慧騏的文章并無(wú)宏大敘事,亦少驚人之語(yǔ),多是凡人小事,家長(zhǎng)里短,油鹽醬醋,即便寫到文化名人,也會(huì)讓你覺(jué)著平凡。比如寫葉兆言穿著老頭衫趿著拖鞋就到編輯部送稿來(lái)了,出門以后立刻就隱沒(méi)在漫漫人海之中,隨意,親切,如鄰家小哥,肉眼可見(jiàn),伸手可觸。
秦州和我都是偏好宏大敘事的。秦州說(shuō)他最初看《青色馬文存》時(shí)有點(diǎn)疑惑不解,以慧騏的閱歷和見(jiàn)識(shí),怎么多是些凡人瑣事?但看著看著就被吸引了,不知不覺(jué)就把一本書看完了,看完后仔細(xì)回味,覺(jué)得作者筆下的各色人等,分布在社會(huì)的各個(gè)角落,如若將這細(xì)碎的生活畫面有序地拼接起來(lái),便是一部當(dāng)代社會(huì)生活的歷史畫卷。
這是不是丁捷先生所說(shuō)的,王慧騏記錄的紛紜人物、繽紛往事,構(gòu)成了一幅當(dāng)代江南生活的文學(xué)版《清明上河圖》?
《清明上河圖》800多個(gè)人物,皆為蕓蕓眾生,沒(méi)有“三突出”,沒(méi)有“高大上”,店堂掌柜,賬房先生,賣餅郎,挑炭夫,乞討的乞丐,懶散的士兵,甚至亂竄的豬,受驚的馬,每個(gè)生物都在為自己的生存忙碌著,但它卻為后人留下了北宋時(shí)期汴京城的城市面貌和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人民的生活狀態(tài)。
一切都是過(guò)眼云煙,唯有記錄才可留下歷史印跡。
二十世紀(jì)八九十年代,中國(guó)珠算泰斗華印椿老先生和我的岳父等幾位珠算專家,就從《清明上河圖》中一個(gè)賬房先生被柜臺(tái)擋著的動(dòng)作上推斷出,這位賬房先生正在結(jié)賬,而使用的算具應(yīng)該是算盤,由此得出推論:算盤,這個(gè)中國(guó)人的第五大發(fā)明,早在北宋期間就已經(jīng)在商業(yè)活動(dòng)中被普遍使用了。
這便是記錄的價(jià)值。
我常想,當(dāng)AI引領(lǐng)的世界第四次工業(yè)革命浪潮席卷全球時(shí),當(dāng)車型機(jī)器人載著人類滿街跑,家政機(jī)器人輕松快捷地幫你整理完家務(wù),甚至機(jī)器人伴侶走進(jìn)家庭取代另一半時(shí),人類的生活狀態(tài)將是怎樣的?人類的生活方式會(huì)不會(huì)也隨之大變?親情、友情、愛(ài)情會(huì)不會(huì)被大幅甚至徹底顛覆?
不得而知。但至少有一點(diǎn)可以肯定,到那個(gè)時(shí)候,回看慧騏筆下的百姓眾生,嘗嘗那些柴米油鹽,你會(huì)感到分外親切。
慧騏自己也感欣慰:我老了,步履蹣跚,但我的文字還在跑。
知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。一生只做一件事,樂(lè)此不疲,夫復(fù)何求?
向隆鳴:江蘇省高級(jí)檢察官,南京市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,喜愛(ài)文學(xué)、書法、攝影、旅游,文字作品20余萬(wàn)字見(jiàn)諸多家報(bào)刊。
編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com