一生只做一件事

一個(gè)人一生中只專注去做一件事，結(jié)果會(huì)怎樣？

王慧騏年少成名，初以詩(shī)歌聞名于世，成名后從政、辦刊、做編輯、搞出版，幾十個(gè)春夏秋冬，無(wú)論變換什么角色，唯一不變的是筆耕不輟，一篇一篇地寫，一本一本地出，現(xiàn)已出書二十幾本。我的書柜里有他三本書，《青色馬文存》《江南素描》和最近面世的《安靜做最慢的事就好》。

記得二十世紀(jì)七十年代末，我們一幫文學(xué)青年聚在一起，開口閉口談的是文學(xué)卻不得其義，一門心思想的是發(fā)表卻發(fā)表不了，難得哪位在報(bào)紙上弄個(gè)小豆腐塊，大家就跟著一起興奮不已，而此時(shí)，王慧騏的大名已經(jīng)時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端了。

四十多年后，我在朋友家偶遇慧騏，一時(shí)覺(jué)得不太真實(shí)。這個(gè)二十九歲便成為縣文化局局長(zhǎng)的“王局”，體制內(nèi)浸淫幾十年，身上既無(wú)官場(chǎng)痕跡，也無(wú)所謂文人的那種“味兒”，高大的體魄，謙和的身段，敘談時(shí)話語(yǔ)平實(shí)且神情專注，不賣弄經(jīng)歷，也不炫耀見(jiàn)識(shí)，雖是初見(jiàn)卻待之以老友一般。此后我兩次邀其至寒舍小聚，他都欣然前往，沒(méi)有絲毫“端”的架勢(shì)。

無(wú)事不可成文，這是慧騏的一大特點(diǎn)。他在書里寫了許多人和事，除了文人墨客，多為平民百姓，身邊的親人、朋友、鄰居，企業(yè)家、個(gè)體戶、修腳匠、鐘點(diǎn)工，等等。坐出租車與司機(jī)聊天，回來(lái)就是一篇的哥的故事；再坐出租與的姐閑聊，回來(lái)又是一篇的姐的故事。那次我邀請(qǐng)他和他的發(fā)小、我的好友、南大新傳院教授秦州在家中小聚，他從盱眙鄉(xiāng)間乘車一個(gè)半小時(shí)，再轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵趕到我家，三人聊了四五個(gè)鐘頭，回去后一兩天他便遣來(lái)一文《謝新朋讓我重見(jiàn)老友》。出手之快，讓我驚訝。

出道半個(gè)世紀(jì)，他似乎始終用一種好奇的眼光，熱切地看著大千世界，饒有興味地觀賞一路風(fēng)景。他作文，不挑題材，不拘形式，人間的春華秋實(shí)，路邊的花鳥蟲魚，他都可以信手成文。

溫暖是慧騏文字的基本色調(diào)。他筆下的人物幾乎涉及社會(huì)角落的方方面面。這各色人等中，有經(jīng)歷跌宕起伏、遭遇某種不公、飽嘗生活艱辛、滿肚酸甜苦辣之人，但在他的筆下，沒(méi)有埋怨，沒(méi)有揭露，沒(méi)有仇恨，只有希望，只有溫暖。他筆下的人物沒(méi)有，作為作者的他也沒(méi)有。他的人物和他一樣，或者他與他的人物一樣，不管遇到怎樣的挫折，總是充滿對(duì)生活的追求與向往。這需要一種什么樣的氣度與胸懷？《江南素描》里有個(gè)婁會(huì)計(jì)，與老公來(lái)省城打拼十多年，日子好了，男人變了，她大哭一場(chǎng)擦干眼淚從頭再來(lái)，開公司，做代賬，一個(gè)人邊帶孩子邊打拼，還準(zhǔn)備考個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，讓事業(yè)更上一層樓。

生活就是如此，沒(méi)有時(shí)間嘆息。慧騏亦然。《安靜做最慢的事就好》里面大量充滿溫情的文字，就是他于新冠肺炎疫情期間在安靜的天泉湖畔寫就的。

慧騏的文章并無(wú)宏大敘事，亦少驚人之語(yǔ)，多是凡人小事，家長(zhǎng)里短，油鹽醬醋，即便寫到文化名人，也會(huì)讓你覺(jué)著平凡。比如寫葉兆言穿著老頭衫趿著拖鞋就到編輯部送稿來(lái)了，出門以后立刻就隱沒(méi)在漫漫人海之中，隨意，親切，如鄰家小哥，肉眼可見(jiàn)，伸手可觸。

秦州和我都是偏好宏大敘事的。秦州說(shuō)他最初看《青色馬文存》時(shí)有點(diǎn)疑惑不解，以慧騏的閱歷和見(jiàn)識(shí)，怎么多是些凡人瑣事？但看著看著就被吸引了，不知不覺(jué)就把一本書看完了，看完后仔細(xì)回味，覺(jué)得作者筆下的各色人等，分布在社會(huì)的各個(gè)角落，如若將這細(xì)碎的生活畫面有序地拼接起來(lái)，便是一部當(dāng)代社會(huì)生活的歷史畫卷。

這是不是丁捷先生所說(shuō)的，王慧騏記錄的紛紜人物、繽紛往事，構(gòu)成了一幅當(dāng)代江南生活的文學(xué)版《清明上河圖》？

《清明上河圖》800多個(gè)人物，皆為蕓蕓眾生，沒(méi)有“三突出”，沒(méi)有“高大上”，店堂掌柜，賬房先生，賣餅郎，挑炭夫，乞討的乞丐，懶散的士兵，甚至亂竄的豬，受驚的馬，每個(gè)生物都在為自己的生存忙碌著，但它卻為后人留下了北宋時(shí)期汴京城的城市面貌和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人民的生活狀態(tài)。

一切都是過(guò)眼云煙，唯有記錄才可留下歷史印跡。

二十世紀(jì)八九十年代，中國(guó)珠算泰斗華印椿老先生和我的岳父等幾位珠算專家，就從《清明上河圖》中一個(gè)賬房先生被柜臺(tái)擋著的動(dòng)作上推斷出，這位賬房先生正在結(jié)賬，而使用的算具應(yīng)該是算盤，由此得出推論：算盤，這個(gè)中國(guó)人的第五大發(fā)明，早在北宋期間就已經(jīng)在商業(yè)活動(dòng)中被普遍使用了。

這便是記錄的價(jià)值。

我常想，當(dāng)AI引領(lǐng)的世界第四次工業(yè)革命浪潮席卷全球時(shí)，當(dāng)車型機(jī)器人載著人類滿街跑，家政機(jī)器人輕松快捷地幫你整理完家務(wù)，甚至機(jī)器人伴侶走進(jìn)家庭取代另一半時(shí)，人類的生活狀態(tài)將是怎樣的？人類的生活方式會(huì)不會(huì)也隨之大變？親情、友情、愛(ài)情會(huì)不會(huì)被大幅甚至徹底顛覆？

不得而知。但至少有一點(diǎn)可以肯定，到那個(gè)時(shí)候，回看慧騏筆下的百姓眾生，嘗嘗那些柴米油鹽，你會(huì)感到分外親切。

慧騏自己也感欣慰：我老了，步履蹣跚，但我的文字還在跑。

知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。一生只做一件事，樂(lè)此不疲，夫復(fù)何求？

向隆鳴：江蘇省高級(jí)檢察官，南京市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，喜愛(ài)文學(xué)、書法、攝影、旅游，文字作品20余萬(wàn)字見(jiàn)諸多家報(bào)刊。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com