舊物緣

舊物用慣了，便很順手；用久了，便生感情；一旦遺失了，便會有念想。

壬寅三月，家里的一把小刀突然不見了。它隔夜還好端端地在竹幾上。我和家人到處找，卻就是找不到。大家便認真回想，再找，不止一天地找，仍未見蹤影。妻子惋惜說，這么好的刀，怎么說沒就沒了呢？我則嘆息說：別找了，人與物，也有聚散時。設若緣在，屆時它會冒出來；反之，則緣盡分手了。

這把小刀也可稱水果刀，刀柄為紅色，全長15公分，寬1.5公分，刀與柄的長度基本等分；柄前的刀身略呈弧形，頭部彎尖，不僅線條美，而且刀口很好，既鋒利卻不割手，小巧玲瓏，拿捏起來很舒服。我和家人都很喜歡。

這小刀也是有些來歷的。1991年3月，我隨團赴德國、瑞士商務考察，任務完成后，在克萊菲爾德的一家超市，相中并買了這把小刀。所以，它是不遠萬里投奔到我家的，并很快融入了我家的生活。

我和家人對小刀很愛護，從不讓它干重活，只用它削水果。它也很配合，每次都干得很漂亮、利索。尤其與我更默契，每每削蘋果或梨，它刃隨我心，以弧口對圓果，自上而下，一圈圈似犁輕旋，及至果肉全裸。果皮放下，如圓條紋蚊香；拎起來，則似一串彈簧。此時，它雖然默然不響，而我卻笑了，并隱約感應到它的愉快。也正如此，我與它的合作最融洽，也最緊密。

小刀得到了大家的認可，且不乏贊揚。它也樂意默默地為家里奉獻，并欣然跟隨我們搬了幾次家。它的優秀存在，使我們不再買與它同類型的刀，相互間仿佛都情有獨鐘，有了不容悖逆的密約。

它不僅跟著我和妻子游歷國內山川名勝，還隨我倆去了美利堅、加拿大，去了南非、肯尼亞、阿聯酋，去了南美巴西、智利、阿根廷，一直到達陸地盡頭火地島——烏里懷亞，去了耶路撒冷，也去了英倫和西班牙，還去了歐洲多國，甚至重游了它的故里——克萊菲爾德……除了我和妻子坐客艙，它坐貨艙，不免受些委屈之外，它倒也是足跡布天下，與我們共進退，同甘苦，而多的是為我倆提供貼心服務。

回到家，它仍舊與我全家人同住一個屋檐下。它依然是青枝綠葉無萎相，以不變的初衷、不鈍不卷的刃，打量著瓜果，隨時應和著與我們合作，從不攫取什么，從不顧及自身的保養，也從不計較家人們對它難免的冷落。

這小刀，以它特殊的語言，已整整跟隨我們31年了啊。

可它竟在春風拂面的季節，不吱一聲，不復一面，就算與我們別過，乘風而去了。難道，它是因為“捧著一顆心來，不帶半根草去”，那般豁達無愧，而無須告別？莫非，它也被詩人感化：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”？但是，即便“不帶走一片云彩”，也總得“揮一揮衣袖”吧？

然而，它卻省去了辭別的儀式。而悵惘的我和家人，則始終欠它一個道謝的送別。

周國忠：中國作家協會會員，江蘇省散文學會副會長，無錫市作家協會原副主席。著有作品《青城詩抄》《夕陽風笛》《無題》《笨拙境界》《閑思雜集》《四俊散記》《弟弟最后的日子》等。先后獲第二屆中國地域詩歌獎大獎、江蘇省第五屆紫金山文學獎、“五個一工程獎”、太湖文學獎等28個文學獎項。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com