可惜找不到了。初中時有過兩個寶貝一樣珍惜的筆記本,都帶著一把精致的小鎖,一本用來寫日記,另一本用來抄歌詞:四大天王、小虎隊、鄭智化、Beyond。記得姐姐曾帶回家一盤陳百強的磁帶,我用從小姨家拿來的手提式錄音機翻來覆去放了無數次,直到把所有歌全部唱會,所有歌詞當然也都抄了下來。那是我第一次感覺到,原來粵語歌如此好聽。
那些作業本,或者文具店里常見的塑封筆記本,是多么簡陋、寒酸啊,寫在上面的字也都是不走心的吧。所以得了好的筆記本,總會珍藏起來,等著把自己最珍惜的文字寫上去。記得有一次同事送我一本《風光不與四時同:黃永玉詩歷》,明明有日期,不用會過期,還是舍不得,竟留存至今。還有一套《日課》,2013年底買的,一套四本,標明是2014年春、夏、秋、冬,那時候我雄心勃勃要堅持寫日記,結果只記了幾頁,2014年就匆匆過去了。
最喜歡的一套筆記本,也是讀庫出品,總共四本,《有吃有穿》《永玉木刻》《鑒》《北京風俗》,設計極典雅,內頁或印以木刻畫,或印以銅鏡圖,每一本都精美極了。樂府文化出的《與蔡皋對話》筆記本四冊,也極喜歡,是“寶藏奶奶”蔡皋的原創水彩兒童畫繪本筆記本,《屋頂上的雜記》《小先生》《只記花開不記年》《百子納福》,每一本都令人愛不釋手。“寶藏奶奶”這一套,我打算用來抄詩,一本還沒用完,就急匆匆又買了一套珍藏。
有一本《夢二》筆記本,可能是我買了竹久夢二的兩本書之后,十分喜歡,又從網上淘來的,也舍不得用。記得夢二的一幅簡筆畫,寥寥數筆,畫面上一把大雨傘,雨傘下一個小男孩和一個小女孩,連眼睛都沒畫,兩個小孩的歡樂卻溢出畫面,畫的說明是:“摟在一起就不會淋濕了”。看到這樣的畫,直感覺一種清純美好的溫暖從書頁間氤氳上來,悠悠然彌漫到人心里。這一本《夢二》筆記本,封面右下角是一個戴著頭巾,閉著眼睛的憂傷女子,彌漫整個封面、封底和書脊的,則是漫天雪花。漫天雪花中隱隱浮現以毛筆寫成的“夢二”二字,真是意境悠遠。
還有一些筆記本,是在逛書店或文藝市集時偶得。如一本《濟南老商埠》,內頁印有老商埠那些老建筑的線描圖,是阡陌書店獨立開發的文創筆記本。2014年冬,阡陌書店悄然綻放于老商埠區經三路108號皇宮照相館舊址,店面雖小卻極雅致。臨窗總放著一個古雅相框,相框里是胡適年輕時的照片。我喜歡從窄小的木樓梯上到二樓,在嘎吱嘎吱的聲響中拿舍不得買的昂貴畫冊,臨窗坐下翻閱,并發呆。這本《濟南老商埠》,一定是某次發呆時買的。
想想我,攢了這么些喜歡的筆記本,除了和親愛的抄詩群里的“抄友”一起抄詩,還不知道拿它們用來干嗎。“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。”我的這些筆記本會不會很郁悶啊?“劍鳴匣中,期之以聲”,它們雖然都安靜地待在書柜里,也在等著美好的筆墨文字吧。
就先攢著吧,總會有配得上它們的文字出現,或許不光是文字,還有畫呢。