
2024年是我的恩師劉立福先生百年誕辰,怹的自傳體回憶錄《書壇聊齋話百年—?jiǎng)⒘⒏Uf評(píng)書》將與廣大曲藝愛好者見面,同時(shí)我的師兄張博策劃的“紀(jì)念評(píng)書藝術(shù)家劉立福誕辰一百周年暨津沽評(píng)書文化展”在天津鼓樓博物館舉行,這些都是對(duì)先生最好的紀(jì)念。在策劃布展的時(shí)候,看著怹生前使用過的道具、演出服、手稿,以及老照片,回憶起從2001年結(jié)識(shí)先生,到怹2015年去世的14年間點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我的心情久久不能平靜,千言萬語在胸中,不吐不快。
生于北方曲藝重鎮(zhèn)的天津娃娃,自幼就跟隨家中的長(zhǎng)輩聽收音機(jī)中的評(píng)書、相聲、大鼓等,我也不例外。因從小聽收音機(jī),我在學(xué)齡前就知道袁闊成、劉蘭芳、田連元、單田芳等評(píng)書名家,也熟悉馬三立、侯寶林、劉寶瑞、蘇文茂、馬志明等相聲名家的不同聲音。我第一次聽到“劉立?!边@3個(gè)字也是在廣播中,那時(shí)候懵懵懂懂、才疏學(xué)淺,根本聽不進(jìn)去《胭脂》《辛十四娘》,只是對(duì)怹演說的《王成》《毛大?!贰读x俠傳奇》等書目頗感興趣,就覺得這位說書先生不是東北口音。
隨著年齡的增長(zhǎng),我在15歲時(shí)開始進(jìn)小劇場(chǎng)聽鼓曲,在跟老觀眾聊天的時(shí)候,他們會(huì)提到陳士和、劉健英、劉立福、張立川、顧存德、姜存瑞等評(píng)書名家,尤其盛贊劉立福先生的舞臺(tái)風(fēng)范,怎奈那時(shí)先生沒有演出,我也就沒有機(jī)會(huì)一飽眼福。
大概是在20世紀(jì)90年代末,中央電視臺(tái)播放了先生的《宮夢(mèng)弼》。那是我第一次見到怹的廬山真面目。就這一回書就把我牢牢抓住了——這位先生的評(píng)書不光是靠嘴說,還有那么豐富的表演。后來又在電視中看了《毛大福》與《阿寶》,在廊坊電臺(tái)收聽了《胭脂》之后,我對(duì)他的表演更為折服,就此成為他的“鐵粉”。
2001年5月初,我們一眾曲友在南市中華曲苑聽完鼓曲后,由東向西在榮吉大街上漫步,一邊溜達(dá)一邊聊著剛才聽鼓曲的心得,溜達(dá)到燕樂門口,我看見劇場(chǎng)門前貼著一張醒目的海報(bào),“5月10日開始,特約著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉立福先生演說《聊齋志異》,票價(jià)3元5角,下午兩點(diǎn)半開書,風(fēng)雨無阻”。
“今天怎么就不是5月10日呢!”這是我當(dāng)時(shí)唯一的想法。
5月10日下午,我早早來到燕樂劇場(chǎng)后廳的小書場(chǎng)。這個(gè)小書場(chǎng)其實(shí)是由原“燕樂升平”的后臺(tái)一隅改造而成,旁邊大劇場(chǎng)如果唱戲,這邊聽得很清楚。書場(chǎng)雖然簡(jiǎn)陋,但是很多名家前輩如劉立福、金文聲、紀(jì)永霞等都曾經(jīng)在此說書。它也是南市一帶最后一家真正意義上的書場(chǎng)。
當(dāng)天滿員,我坐在最后一排的沙發(fā)上,一會(huì)兒先生與師母一起來到書場(chǎng),很多“老書座”跟怹打招呼,先生一一回應(yīng)后就坐在我旁邊,拿出一個(gè)鞋盒子。我偷眼望去,里面是一雙禮服呢便鞋、一把扇子、一塊醒木,還有一塊手絹,這就是說書人的全部道具。
先生換上便鞋,拿著另外3件道具緩緩走上書臺(tái),摘手表、抽煙、與觀眾寒暄、把玩自己心愛的醒木,并不時(shí)觀看劇場(chǎng)后面的鐘表。下午兩點(diǎn)半整,先生把手中的煙卷掐滅,輕咳兩聲后站起身來一拍醒木,開書了?!蔼?dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭……”—定場(chǎng)詩(shī)是毛澤東同志的詩(shī)詞《沁園春·長(zhǎng)沙》—“到中流擊水、浪遏(拍醒木)飛舟?!比珗?chǎng)報(bào)以熱烈掌聲,我也被這種火爆的氣氛所感染。繼而先生與觀眾們閑談幾句,“今天給您演說一段《聊齋志異·瑞云》,這是我?guī)煚?、我父親的代表作,故事處在余杭縣……”,距離第一次現(xiàn)場(chǎng)聽先生的書已經(jīng)23年,但是這個(gè)場(chǎng)景依然歷歷在目,讓我久久不能忘懷。
從那以后,我被先生的藝術(shù)深深吸引,從5月10日到10月22日,我一天不落,聽了先生的23個(gè)書目,其中除了在電臺(tái)電視臺(tái)中聽過的《素秋》《辛十四娘》《宮夢(mèng)弼》《王成》《槍斃劉漢臣》(電臺(tái)版的名字叫《名優(yōu)奇冤》),剩下的都是第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽,真正是過足了癮。由于我是天天來的“老書座”,便逐漸與先生與師母熟識(shí)。有一次“老書座”們請(qǐng)二老在食品街天津菜館吃飯,我也忝列末座,聽老幾位聊天也是一種享受。席末,大家問先生接下來說什么,先生卻問我:“下一個(gè)我準(zhǔn)備說《梅女》或者《素秋》,讓胖子點(diǎn)一個(gè),你想聽哪個(gè)?”當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得一時(shí)語塞,最后說出想聽《素秋》。先生哈哈大笑:“這小子還真會(huì)點(diǎn),好!下一個(gè)咱們說《素秋》?!鞭D(zhuǎn)過天,老觀眾楊旭老師就在水牌子上寫上了《素秋》二字。一段《素秋》,就是我與先生緣始。當(dāng)年春節(jié),我第一次到先生家拜年。
2002年底到2003年夏天,先生自費(fèi)在民族文化宮演出,我也是每天必到,侍奉先生。我們?cè)谘莩鼋Y(jié)束后一起去公交車站,我也會(huì)提問。有一次先生說《錦瑟》,一個(gè)駁口與怹上次在燕樂說的不一樣,且把后面很多情節(jié)減去了,我深感疑惑:“您這段和上次不一樣啊,少一段兒。”先生聽完哈哈大笑,言簡(jiǎn)意賅地說:“傻小子,這不是到點(diǎn)了嘛,先把后面的書引出來,明天‘翻倒筆’咱再慢慢說。咱不能讓活拿著咱,使活使活,必須得使‘活’了,你得學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變?!?/p>
這種“聊天式傳藝”是常態(tài),很多舞臺(tái)技藝是怹在這樣聊天的過程中傳授給我的。先生說,這也是怹學(xué)藝的過程:“我?guī)煚?、我父親,包括我,不會(huì)念活,說書的技巧都是從聊天中學(xué)來的?!?/p>
這種傳藝方式也是對(duì)“隨機(jī)應(yīng)變”的最好詮釋。怹傳藝時(shí)只叮囑我仔細(xì)聽,認(rèn)真看舞臺(tái)調(diào)度,揣摩人物心理,回家把梗概記下來,然后再結(jié)合原文消化一遍,最后才是對(duì)原文中需要背誦的內(nèi)容認(rèn)真背。
我跟先生交往14年,從臺(tái)上到家中,聽到怹提到最多的就是“好好活著、面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。其時(shí)我覺得這是怹在舞臺(tái)上的慣用語,過耳后也就不以為然。如今我也步入不惑之年,在工作、家庭中面對(duì)的事情越來越多,對(duì)“好好活著、面對(duì)現(xiàn)實(shí)”的體會(huì)也就愈加深刻,對(duì)先生當(dāng)時(shí)的心境更有了許多體悟。
我從2004年進(jìn)入天津人民廣播電臺(tái)工作,先生非常關(guān)注,也多次鼓勵(lì)我,好好工作,千萬不能因?yàn)閷W(xué)曲藝耽誤工作。即使是在怹彌留之際,我們師兄弟與怹的公子輪流在醫(yī)院侍奉,先生還是對(duì)我講:“你跟劉立福那么多年,我沒教給過你們一點(diǎn)兒壞的,你現(xiàn)在工作挺好,也娶妻生子了,我很高興?!?/p>
1980年在天津舉辦第二屆津門曲薈上于“長(zhǎng)書專場(chǎng)”中演說的《夢(mèng)狼》片段,是先生最早的電臺(tái)錄音,是由中央人民廣播電臺(tái)著名曲藝編輯田維賢現(xiàn)場(chǎng)錄音。后來這一片段多次在中央臺(tái)播出,在《廣播電視報(bào)》也有過相應(yīng)的介紹文章。
1982年天津舉辦曲藝新節(jié)目匯報(bào)演出。在2月25日的說書專場(chǎng)上,先生演說了《紅巖》片段《劫刑車》,天津人民廣播電臺(tái)保存有當(dāng)時(shí)的實(shí)況錄音,晚年先生自己曾對(duì)這段節(jié)目做出過“沒毛病”3個(gè)字的評(píng)價(jià)。這段錄音也是先生唯一保留下來的說新書錄音。
1987年,劉立福先生應(yīng)邀為馬志明先生捧哏,老哥倆在青島合作了《拉洋片》與《學(xué)跳舞》兩段節(jié)目,青島人民廣播電臺(tái)存有錄音。
1987年,青島人民廣播電臺(tái)的曲藝編輯張毓麟與天津人民廣播電臺(tái)合作,在天津電臺(tái)的錄音室錄制了《胭脂》(30回)、《素秋》(16回)、《云蘿公主》(22回)、《王者》(2回),天津電臺(tái)獨(dú)自錄制了《辛十四娘》(28回)、《毛大福》(9回)、《王成》(10回)、《名優(yōu)奇冤》(40回)、《義俠傳奇》(36回)。其中《胭脂》《素秋》《云蘿公主》《辛十四娘》《毛大?!贰锻醭伞?個(gè)段子以《聊齋故事》為標(biāo)題集結(jié)出版。
1988年,錢鈺琨導(dǎo)演為劉立福先生在天津電視臺(tái)錄制了《張鴻漸》和《田七郎》。
1995年,中央電視臺(tái)約請(qǐng)劉立福先生錄制評(píng)書《聊齋志異》,包括《宮夢(mèng)弼》《田七郎》《素秋》《云蘿公主》《阿寶》《毛大?!返?。目前電視臺(tái)播出了《宮夢(mèng)弼》《云蘿公主》《毛大福》《阿寶》,《田七郎》在網(wǎng)絡(luò)上也有播出。
1997年,天津舉辦評(píng)書鼓書會(huì)演,劉立福先生在長(zhǎng)壽園演說的《夢(mèng)狼》和翻場(chǎng)小段《治眼病》,天津電臺(tái)保存有實(shí)況錄音。
2005年,我已到天津人民廣播電臺(tái)文藝廣播工作,重新翻錄了先生的《胭脂》,并且在《曲苑大觀》節(jié)目中播出。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴先生的時(shí)候,先生說要把判詞中的兩處誤讀改正,一處是“冒劉郎而入洞,竟賺門開”的“賺”字,一處是“求漿值酒,妄思偷韓掾之香”的“掾”字,就為了兩個(gè)字音還要專程去電臺(tái)補(bǔ)錄,可見先生對(duì)藝術(shù)認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。先生由我的師兄張博陪來到電臺(tái),還在錄音時(shí)遇到了當(dāng)初為怹錄音的李俊英老師。錄音很成功,之后我們爺三個(gè)到食品街鴻起順吃了一頓便飯,當(dāng)天的酸辣湯寡淡無味,先生馬上叫來服務(wù)員:“給我們拿點(diǎn)胡椒粉?!焙贩圻@么一加,酸辣湯立時(shí)有了滋味,這大概也是先生的“隨機(jī)應(yīng)變”在生活中的一種體現(xiàn)。
先生在2006年參加津門曲薈時(shí)演說《考弊司》,在南開大學(xué)演說《毛大?!?;2007年在紀(jì)念陳士和先生專場(chǎng)上演說《蓮香》;2010年在中國(guó)大戲院舉辦專場(chǎng),演說《張鴻漸》;2013年與馬志明、王佩瑜等同臺(tái)演出,演說《烏盆記》等,這些天津電臺(tái)均進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)錄制,錄音保存在資料庫(kù)中并不斷播出。2010年至2011年,先生在和平文化宮和同悅興茶樓演出期間,我也同步隨錄,并整理播出了《小翠》等段子。那時(shí)北京人民廣播電臺(tái)的康大鵬每周都會(huì)往返于京津兩地,也在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行錄音。其中在同悅興茶社演說的《胭脂》(10回)實(shí)況錄像由北京電子音像出版社出版發(fā)行。
2015年1月26日,劉立福先生應(yīng)邀在天津電臺(tái)錄制《西湖主》,沒想到只錄制了4段,先生就因病無法再次錄制。
2015年11月30日,先生因病去世,怹的半段《西湖主》與當(dāng)初陳士和先生的半段《崔猛》一樣,留下了難以彌補(bǔ)的藝術(shù)遺憾。
遺憾固有,但人卻不能沉溺其中。時(shí)代在進(jìn)步,藝術(shù)在發(fā)展,我們曲藝界的后來人所能做的,只有不斷前進(jìn),讓遺憾成為維納斯的斷臂,在遐想和追思中開拓出更為廣闊的未來。
(責(zé)任編輯/馬瑜)