明朝人的城市生活

明帝國(guó)，這是個(gè)頗有吸引力的王朝。通過(guò)戲曲小說(shuō)，流傳下來(lái)許多至今仍為里巷熟諳的故事與人物，諸如《玉堂春》中為愛(ài)情受盡苦難而終又結(jié)局歡喜的蘇三，《牡丹亭》中愛(ài)得死去活來(lái)的杜麗娘，《西游記》中蔑視神權(quán)、大鬧天宮的孫行者，《金瓶梅》中為權(quán)勢(shì)、金錢、肉欲而丟了性命的破落戶西門慶。無(wú)論是在繁華的大城市中的梨園，抑或鄉(xiāng)村的小茶館，人們對(duì)這些故事、人物，總還是那么津津樂(lè)道，興味盎然。

國(guó)門之外的世界沒(méi)有忘記朱洪武創(chuàng)立的大明帝國(guó)。那些歷盡艱險(xiǎn)、乘大帆船來(lái)到大明的西方傳教士，帶回去了中國(guó)文化，他們記錄的大明帝國(guó)的事情和風(fēng)俗，確實(shí)讓西方優(yōu)雅的紳士們吃驚非小。

華夏兒女沒(méi)有忘卻大明帝國(guó)。《海瑞罷官》讓老百姓懂得了在黑臉包公之外，還有一個(gè)海青天；《李自成》讓老百姓知道了在俠客名冊(cè)上，不單單只有水泊梁山義士，還有像李自成、張獻(xiàn)忠這樣的草莽英雄。

一部《金瓶梅》讓人艷羨不已，有了潔本，不妨再去求全本，貪婪的勁頭如食鴉片一般。文人雅士，世俗百姓，概不能例外。這似乎就是現(xiàn)代人對(duì)明代城市生活的感性認(rèn)識(shí)。其實(shí)這反映的不過(guò)是明代城市世俗生活的側(cè)影。若想了解帝國(guó)的城市風(fēng)景，以及雅致的煙粉生活，不妨再去讀一讀《帝京景物略》和《板橋雜記》。兩相比較，方成合璧。

大致從正德時(shí)期（1506—1521）開始，明代城市生活從結(jié)構(gòu)的深層發(fā)生了劇變。至萬(wàn)歷中期，由于西方耶穌會(huì)士東來(lái)，也即外部文化力量的引發(fā)，新的思想迅速萌生，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的變革要求，這樣就在原有城市生活變革的基礎(chǔ)上更加深了一步。在晚明文化的變革期里，歷史的陳舊的傳統(tǒng)受到了來(lái)自各方文化力量的猛烈沖擊，思想比以前任何時(shí)候都活躍。個(gè)體的、特殊的、純自己的東西的擴(kuò)展勢(shì)必不能為舊的社會(huì)觀念所容，必然會(huì)同舊的社會(huì)觀念發(fā)生激烈的沖突，并廣泛地滲透到社會(huì)生活和個(gè)人生活的各個(gè)領(lǐng)域。像晚明這樣的時(shí)代，勢(shì)必給人一種風(fēng)氣突變的感覺(jué)，像杜麗娘那種不顧一切的愛(ài)情，在這樣的時(shí)代才可能出現(xiàn)。

這種風(fēng)氣突變的現(xiàn)象，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是城市商業(yè)繁榮、資本主義萌芽所導(dǎo)致的拜金主義與縱欲主義，以及追求個(gè)性自由，也即城市生活的俗化現(xiàn)象。套用明朝人的流行說(shuō)法，就是“一了此心，則市金可攫，處子可摟”，完全是人性的直露、赤裸。具體表現(xiàn)為對(duì)人格獨(dú)立的孜孜追求，爭(zhēng)取思想的自由，憧憬人倫世俗的生活情趣，不屑以圣賢為冠冕的教條，憎惡滅沒(méi)個(gè)人真性情而安于欺世盜名的假道學(xué)。反映在城市風(fēng)尚上，就是厭故喜新，出現(xiàn)了日新一日的流行時(shí)尚。這一曠古巨變，透過(guò)社會(huì)思潮以及各種生活風(fēng)俗，在晚明文化的各個(gè)領(lǐng)域都有不同程度的體現(xiàn)。

“上有天堂，下有蘇杭。”在閑暇時(shí)間漸多、旅游風(fēng)尚日盛的今天，這句話已是婦孺皆知。殊不知，在明代，蘇州的聞名并不僅僅因人造的園林之勝，杭州的名揚(yáng)天下也不只在于西湖那天然的湖光山色，而是這兩座城市中的人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的蘇州人聰慧好古，善于模仿古法制物，造假古董，所臨摹的書畫、冶淬的鼎彝，能令人真贗難辨。蘇州人又操持全國(guó)各地城市的流行風(fēng)尚，舉凡齋頭清玩、幾案、床榻，蘇州人都喜選用紫檀木、花梨木為質(zhì)料，式樣古樸，不尚雕鏤，即使需要雕鏤，也多采用商、周、秦、漢的古式，為海內(nèi)所效仿。當(dāng)時(shí)流行兩個(gè)新名詞，就是“蘇樣”和“蘇意”。凡服裝式樣新鮮、離奇，概稱為“蘇樣”；人們見(jiàn)到別的稀奇鮮見(jiàn)的事物，也徑稱為“蘇意”。薛岡《天爵堂文集筆余》記載，有人剛到杭州上任做官，笞打一個(gè)身穿窄襪淺鞋的犯人，枷號(hào)示眾，一時(shí)想不出如何書封才好，靈機(jī)一動(dòng)，寫上“蘇意犯人”四個(gè)大字，人以為笑柄。

北京、南京又是如何呢？明代城市中曾流行一句歇后語(yǔ)：“南京沈萬(wàn)三，北京枯樹彎——人的名兒，樹的影兒。”說(shuō)的是出生在蘇州的沈萬(wàn)三。這個(gè)沈萬(wàn)三究竟是死于元末，還是卒于明初，在學(xué)術(shù)界尚存在爭(zhēng)議。即使如此，在民間傳說(shuō)的話語(yǔ)體系中，他曾因修建南京城而著實(shí)風(fēng)光了一番，并因家有聚寶盆而留下了富可敵國(guó)的盛名。北京的枯樹年頭一定很久了，當(dāng)然是虬曲的，或許還是一株折干掉枝的歪脖子老槐樹，但不知在哪條胡同內(nèi)，史無(wú)明載，不敢妄測(cè)。不過(guò)，南京、北京絕不是一個(gè)沈萬(wàn)三、一棵枯樹所能代表的。他們或許一度是南京、北京的象征，但絕非這兩座城市生活的全部。南京的揚(yáng)名，除了六朝古都的名頭、虎踞龍盤的形勢(shì)，很可能與秦淮河兩岸的河房、河中的槳聲燈影以及舊院中的名姝有關(guān)。北京城給外方人留下的最深的印象，也莫過(guò)于棋盤街的車馬人聲，燈市、宮市的古玩、方物，新簾子胡同的小唱、孌童，以及皇城外的“私窩子”。

中國(guó)人講究“食不厭精，膾不厭細(xì)”，還留下了現(xiàn)在名揚(yáng)四海的“孔府菜”。清帝國(guó)的皇帝被趕下龍椅后，清宮菜滿漢全席、民間菜烤鴨卻被保留了下來(lái)。相比之下，明帝國(guó)倒是頗有些遺憾。明宮內(nèi)的名菜烹龍炮鳳，大可與滿漢全席媲美；從當(dāng)時(shí)的風(fēng)靡程度來(lái)看，杭州的燒鵝也絕不比北京的烤鴨遜色。兩者的失傳，實(shí)在是件憾事。否則，今天的老饕們?cè)诖箫柨诟Ｖ啵部烧務(wù)劽鲗m掌故、杭州風(fēng)情，以助雅興。

正德至萬(wàn)歷年間，明代城市處于鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)物價(jià)甚賤，不妨開列一張正德初年南京市面上的物價(jià)單子：豬肉每斤好錢七文或八文；牛肉每斤四文或五文；水雞一斤為一束，只須四五文；蓮肉用抬盒盛賣，每斤四五文；干燥而大的河柴，銀一兩，可買三十擔(dān)；魚、蝦每斤四五文。

很顯然，當(dāng)時(shí)的柴米油鹽、雞鴨魚肉，諸般食用之類，無(wú)一不賤。假如數(shù)口之家，每日大肉，所費(fèi)不過(guò)二三錢銀子。權(quán)貴富豪乃至大賈，當(dāng)然可以過(guò)著花天酒地的豪奢生活。即使那些小戶人家，肩挑步擔(dān)之流，每日賺得二三十文，也可過(guò)得一日了。到了晚上，還要吃些酒，醉醺醺說(shuō)些笑話，唱吳歌，聽(tīng)說(shuō)書，冬天烘火，夏天乘涼，百般玩耍，活脫脫一幅升平安樂(lè)圖。

經(jīng)歷了明清易代的士大夫，大多懷有一種感傷情緒。當(dāng)昔日繁華的秦淮河畔已化為瓦礫場(chǎng)的時(shí)候，有一人在破板橋邊吹曲洞簫，矮屋中一老嫗開門出來(lái)道：“這是張魁官的簫聲！”舊日之事，依稀猶在；人已作古，聲卻依然。

清初時(shí)明朝遺民的感傷主義作品大量涌現(xiàn)。余懷《板橋雜記》的基調(diào)是懷戀過(guò)去的生活，以感傷的情緒寫出秦淮河的興衰史。冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》借對(duì)自己小妾董小宛的相思之情，表達(dá)了對(duì)過(guò)去風(fēng)流雅致生活的留戀，其基調(diào)同樣是感傷的。《如夢(mèng)錄》一書，記明代開封鼎盛之時(shí)的繁華景象，因李自成決河灌汴，使錦繡中原一旦付諸東流，汴梁無(wú)邊光景徒為一場(chǎng)夢(mèng)境，無(wú)非也表現(xiàn)了對(duì)過(guò)去繁華生活的依戀。張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，以散文式的筆調(diào)寫歷史的實(shí)事，諸如南京、蘇州、揚(yáng)州、杭州、紹興的梨園、勾欄與節(jié)日生活。

士大夫百般留戀的明代城市勝景、繁華生活究竟是怎樣的呢？當(dāng)然，它不同于蒙古族建立的大元帝國(guó)的“被發(fā)左衽”。隨著大明帝國(guó)的建立，“胡風(fēng)”舊習(xí)洗刷殆盡，漢唐衣冠文物制度得以恢復(fù)確立。它也不同于滿族入關(guān)以后建立的清帝國(guó)的“剃發(fā)”“頂戴花翎”以及旗袍。明代的城市生活有其獨(dú)具的特點(diǎn)，它既是漢唐以來(lái)民族傳統(tǒng)的，卻又新穎獨(dú)特，對(duì)傳統(tǒng)是一種叛逆，即明人所謂的“反道亂德”，從而與世界性的近代化歷程桴鼓相應(yīng)。