掛在門上的“母愛”

母親年紀大了，記性越來越差，聽力也越來越差，但是她對我的關心、對我的愛一直都在。我每一次回老家去，母親總是提前開著門等我，怕我回家敲門時她聽不見。母親怕我離家時忘記了拿東西，就提前把“母愛”掛在門上。

前些年，我們的老村子還沒有被拆遷，莊稼地還沒有被征占，家家都有田有地，養豬養雞養狗，有些人家還養著耕牛和山羊，家家住著幸福的小院或者大院，有瓦房也有磚房，每天中午和傍晚，家家屋頂廚房里炊煙騰騰的，很紅火，溫暖、溫馨。家家戶戶，村村寨寨，都是一派日子興興旺旺、紅紅火火、吉祥幸福的景象。

每一年每一季，父母親都在辛勤耕耘，精心播種，種植著小春作物油菜蠶豆小麥，種植著大春作物稻谷苞谷，種植著大棚蔬菜，養著雞豬。

母親每天早出晚歸，整天不是忙碌在莊稼地里，就是忙碌在菜地里，回家后還要砍豬食、煮豬食，喂豬喂雞喂狗，打掃院子里的雞屎，十天半月就得用釘耙挖除豬圈里的糞草，相當辛苦。辛勤耕耘，總有收獲。

春天里采摘了好吃的野花野菜、新鮮蠶豆豌豆，夏日里榨了菜籽油，秋天里采掰了新鮮苞谷，收獲了稻谷、碾了新稻米、收獲了紅豆和紅辣椒等，冬天里挖了新鮮紅薯山藥、殺了年豬、腌制了臘肉，母親都會及時把這些新鮮蔬菜、糧食、土特產送進城里來給我，或者叫我回老家去拿。

我每一次回老家去，臨離家時，母親都要讓我帶回許多東西。有時是一塊臘肉，有時是一袋土雞蛋，有時是一只土雞，有時是一袋大米，有時是一桶小磨菜籽油，有時是一袋新鮮蠶豆豌豆，有時是幾個新鮮南瓜，有時是幾枚新鮮苞谷，有時是幾把新鮮韭菜蒜苗青菜……即便是只能拿出幾個辣椒、幾個茄子、一把芹菜、一把芫荽、幾根蔥，母親也要拿給我，絕不會讓我兩手空空離家。

每年初春里，家鄉的山野里，都有許多種可以吃的野花盛開，比如苦刺花、棠梨花、白杜鵑花等等。年年雨季里，家鄉都有許多可以吃的野菜發新苗，比如車前草、斑鳩菜、野薺菜、野芫荽、野魚腥草、野水芹菜等等。年年雨季里，家鄉山野里都有香菌、雞樅、青頭菌、香噴頭等野生菌在綿綿雨水中破土而出。母親常常會到我們村子附近的山野田壩里，把這些好吃的野花野菜野生菌采摘回來，叫我回老家去拿，或者晾曬干了，收藏起來，等我回家去拿。

秋天里腌制了酸辣椒，冬天里捂釀了甜白酒，用甜白酒汁液腌制了豆瓣醬、豆豉，腌制了其他各種腌菜咸菜，母親記得這些都是我愛吃的東西，我每次回家，總要給我拿一點。她每次進城來，總要背滿一花籃老家生產的東西土產來給我，有時是一些甜梨、有時是一些柿子、有時是一罐土蜂蜜、有時是一塊臘肉、有時是一些新鮮苞谷紅豆……

我老家村子已經在十幾年前拆遷，統一規劃建設了安置小區房，我在老家沒有了祖宅房產，母親與二弟家一起搬遷住進了高大漂亮的安置房，村里的田地也被征占完了。

新樓房很高，有六層，母親從來沒有沒敢想過自己能夠住進如此漂亮的高樓洋房，我生活于老家村里的童年少年青年時代，也沒敢想過我老家村里的親人們都能夠住進這么高大漂亮的洋房。

我們的老村子拆除后，莊稼地、菜地陸續被征用，前年，我們村的最后一片莊稼地、菜地被征用，與水庫一起建設成一個濕地公園。母親很為難了，總擔心我回老家時候拿不出一點東西給我。

春天里，原先是菜地的地方，零星長出了許多肥嫩的薺菜、薄荷、蒲公英、車前草和少部分的豌豆苗、茴香，母親就帶上幾個袋子，把零星的這些東西采摘回來，裝滿幾大袋，打電話叫我回去拿。

每年春天里，母親依然會到遠處的山野里，采摘苦刺花、棠梨花、白杜鵑等等可以吃的野花，采肥嫩的車前草、野薺菜、斑鳩菜、野薄荷等等可以吃的野菜。春雨來臨后，她就到遠處的山野里，去采肥嫩的蕨菜苔、水芹菜、魚腥草、苦刺芽等等。夏秋、雨季里，山野里野生菌大量生長，母親就會背上一個小籮，上山采摘好吃的野生菌。準備好這些東西以后，母親就會興奮地打電話叫我回家去拿。她說，你們愛吃火鍋，這些野花野菜野生菌，煮在火鍋里吃，很好吃的……

為了我回老家時候有東西拿給我，她在二弟家樓頂的一溜窄窄的花壇里繼續播種著各種蔬菜，幾簇芹菜、幾叢韭菜香蔥、幾株辣椒茄子、一溜青菜白菜、一兩蓬南瓜……

我每一次回老家去看母親，母親總是提前把這些蔬菜水果等東西準備好，摘掉青菜白菜韭菜香蔥上的黃葉，擇洗干凈，一袋袋裝好，她怕我離家時忘記了拿，就提前把這些土特產和滿腔的濃濃“母愛”掛在門上，掛在門把手上，讓我離家時候帶走。

選自《鄂爾多斯日報·牧笛》