煙火記

1

早市的煙火是城市的初醒。

店鋪的卷閘門被打開，燈火睜著惺忪的睡眼，張望著準(zhǔn)備開張的小店里擺放有序的物什。爐火旺起來，鍋里的水開始沸騰，屋子里彌漫著水汽，水汽里是忙碌的身影。揉、切、蒸、炸，所有的動(dòng)作一氣呵成，招牌一掛出去，就有顧客陸續(xù)上門了。早點(diǎn)鋪?zhàn)釉诒济φ泻糁虚_始一天的生意。煙火味四散開，滿足了饑腸轆轆的早起者的口腹，清晨的寒意一掃而空。

車聲、人語漸漸多起來。小販們在蔬菜批發(fā)市場前排起了長隊(duì)，等待新鮮的蔬菜。昏黃的燈光下，滿載水產(chǎn)的貨車前圍滿了生意人。販魚的漢子高聲吆喝著，抬起沉重的魚筐子。雜貨店也陸續(xù)開門，溫暖的燈光照得門前的路亮亮的。趕了幾趟車的老頭老太提著自家種的菜，早早地在路邊占位子，逢人便滿臉笑意地說，自家種的菜，早上才摘的。碧綠的菜葉上沾著露水，菜根上是濕潤的泥土。

天漸漸大亮，早市上已是熙熙攘攘，人們步履不停，腳步匆匆地丈量生活的長寬。

2

有很長一段時(shí)間，為了趕早上六點(diǎn)鐘去安慶的班車，我常常需要早起。五點(diǎn)鐘的早晨，寒星在漆黑的天幕發(fā)出微亮的光，冷風(fēng)從樓道間呼呼而來，似乎吹透了我單薄的身體。父親要送我，我不愿意他這么早起來，就獨(dú)自出門。我走過的這一小段路，是小鎮(zhèn)的菜市場。

在這座小城的一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書多年，我在備課上課之余，常去的還是菜市場。剛來這里時(shí)，我還不擅長買菜烹調(diào)，加上異鄉(xiāng)孤獨(dú)，不免向父母訴苦。恰好表妹高中畢業(yè)，漫長的假期百無聊賴，便自告奮勇來陪我。她獨(dú)自去尋找小鎮(zhèn)的菜市場，買來青菜和肉，用僅有的一口鍋?zhàn)龀辞嗖撕头壅羧狻４蚁抡n回去，推開門，她坐在床沿做十字繡，從廚房里飄散出來的香味牽扯著我的味蕾。異鄉(xiāng)的生活在表妹的巧手之下開始有了家的溫馨。此后，我學(xué)會(huì)了自己買菜，自己做飯，在煙火中過著平靜如水的日子。我在廚房與菜市場之間周轉(zhuǎn)，采摘生活的原味，用一縷煙火加工成悠長的滋味。

下課后去菜市場買菜，穿過一條巷子就是熙熙攘攘的集市。包子鋪里，三三兩兩的人坐在條凳上，等著一碗滾燙的白米稀飯。小粑在熱滋滋的油鍋里煎得外焦里嫩，圍著的人群眼巴巴地望著出神。雜貨店里的陳年物件落上了灰塵，年老的店主坐在門口看著路人出神。修鐘表的匠人戴著老花鏡，旁若無人地拆卸一只古老的鐘表，像回憶一段悠長的時(shí)光。水果店主一家操著外地口音，招呼著店里的來客……走在菜市場里，生活的氣息撲面而來。斤把肉、一條魚、幾塊豆干、幾頭蒜，買來的食物都拎在手里，就可以打道回府了。陽光暖暖的，集市熱鬧依舊，簡單的幸福感就在心里醞釀成詩意。

3

后來，我離開了學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了那座秋浦河邊的小鎮(zhèn)，和母親又生活在了一起。規(guī)律的生活沒有被忙碌打破，只是更緊湊了，唯有周末的早上，我才有時(shí)間去菜市場。

凌晨兩三點(diǎn)，小三輪倒車時(shí)電子提示語的聲音，工人卸貨時(shí)的大嗓門，商販粗獷的說話聲，一齊透過窗子闖入耳朵，于是從沉沉的睡眠中醒來，再難有睡意。我向母親大吐苦水，母親笑了笑，說，做生意本來就很苦。我突然想起，很久以前，母親也曾在菜市場賣過魚。那時(shí)，一家人靠父親微薄的工資，生活很拮據(jù)，母親便想方設(shè)法做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用。賣魚需早起才能批發(fā)到新鮮的好魚，母親凌晨一兩點(diǎn)就要起床，忙到中午還沒回來。我打開爐子，學(xué)著母親的樣子炒飯，把油、醬油、鹽全都加到飯里。炒好的飯黑乎乎的，但饑腸轆轆的弟弟顧不得這些，盛了一碗就狼吞虎咽起來。等弟弟吃過飯，我再裝好給母親送去。中午的菜市場鮮有買菜的人，母親依舊守著攤位不肯離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我來送飯，母親又驚又喜。在旁人的贊許聲中，母親驕傲地打開飯盒，稱贊我做得很像樣。一個(gè)十歲孩子炒的飯，味道肯定不太好，但母親站在寒風(fēng)中，吃得很香。

有時(shí)候，母親會(huì)把最后一條魚帶回家，給我們做一頓美味的晚餐。母親在鍋里放上油鹽蒜瓣，洗凈剁好的魚塊入鍋，油滋滋地冒著熱氣，加入水，魚塊在熱湯里翻滾，香味撲鼻，讓我們直咽口水。水汽暈開昏黃的燈光，散發(fā)出柔和的光線。在父親下班回來前，母親已經(jīng)將飯菜做好擺在桌上，我和弟弟不時(shí)搛一塊解饞，母親也并不阻止我們。

有時(shí)，我覺得母親像個(gè)冒險(xiǎn)家，總是無所畏懼地挖掘生活的新領(lǐng)域，在煙火味里，滿足了我們所有的需要。魚不好賣的時(shí)候，母親也做其他買賣，她賣水果、冷飲，開修車攤，有時(shí)還做早點(diǎn)、做蛋糕，在年關(guān)將近時(shí)賣春聯(lián)，暑熱難當(dāng)時(shí)賣茶水……她敏銳地捕捉著季節(jié)的變幻，努力把生活打造得有聲有色、有滋有味。

4

人間煙火，根植于大地，有裊裊炊煙的詩意，也有追趕生活的苦澀。第一縷炊煙升起，無數(shù)的炊煙蒸騰，鄉(xiāng)愁就在人類最初的聚集地——村莊誕生了。數(shù)不清的村莊匯聚成城市，來自天南海北的人聚在同一塊地標(biāo)上，又融合成新的人間煙火。無論身處何地，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情里最思念的，還是最原始的煙火味，那是家的味道。

沒有煙火氣息的地方，終究是荒寂的原野。如同胡安·魯爾福《燃燒的原野》中的盧維納，“連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了”，無窮的大風(fēng)吹來無盡的寂寞，人們活得像個(gè)孤獨(dú)的影子。 “曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”雞鳴狗吠的村莊，伴隨著裊裊升起的炊煙，在游子的心上盤旋。于是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，鄉(xiāng)愁，從背井離鄉(xiāng)的那刻起，就在心里醞釀了。

久別歸來，打開家門，迎面是父母的笑臉。父親接過行囊，噓寒問暖。母親從煙火彌漫的廚房里探出頭來，笑盈盈地說馬上開飯，旅途的疲憊一掃而空。建立自己的家庭后，我也常常在早市的煙火氣中醒來，去菜市場買菜，回家做飯，忙忙碌碌后對著客廳大喊一聲：吃飯了。于是，孩子和愛人從各自的房間里跑出來，洗手、擺盤、盛飯，圍坐在飯桌旁吃著香飄四溢的家常飯菜，聊著近日的趣事。時(shí)鐘的指針慢慢轉(zhuǎn)著圈，任時(shí)光荏苒，任歲月如梭。

張昕：安徽中青年作家研修班學(xué)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com