潮汐（外一首）

三月的風稍顯羞怯

和黃昏一同停在二十四樓的天臺

寫一首詩，與某些事物告別

無數次盤玩的兩顆核桃

仍在時間的齒輪上交錯

不動聲色地見證著

一株蘆葦的孤單

想起那個聒噪的夏天

我還在路上

你正在專注地

讀阿來的《從梭磨河出發》

有些已遠去，有些似潮汐

舊的

信件是舊的

滿滿的一匣子

她常常拿出來

一封又一封地讀

紗巾是舊的

壓在樟木箱子底下

她常常拿出來

一遍又一遍地戴

窗欞是舊的，月光是舊的

她常常坐在窗前

對著月亮發呆

她越來越喜歡舊東西

她也是作為舊人

被一個男人丟棄