消失的她

小魚消失了，似乎只是一夜之間的事。

如今回想起來，已經是二十世紀七十年代的事了。每天清晨，我和鄰家的小魚一起背著書包，沿著麻石街到何家祠堂上學。傍晚放學了，我們就沿著小河邊，小心翼翼蹚著河水，收割水草帶回家里，作為雞、鵝的晚餐。

小魚瘦小，巴掌大的小臉，眉心間有一顆黃豆般大小的黑痣。我姥姥說，那是傳說中的觀音痣。

某個秋天的晚上，我倆跟小伙伴們在街頭玩捉迷藏。我倆躲到街尾一間荒廢的土房子里，身后突然冒出一團黑乎乎、兩眼發著綠光的東西，我嚇得癱坐在地。瘦弱的小魚連拖帶扯硬是把我弄回了家。后來，外婆用小半袋大米請了人到那間破房子里，說是把我落下的魂魄喊回來。此后，小魚便成了我最好的伙伴，就我倆這關系，" 她一個招呼也不打就消失了，憑什么呀？

我模仿福爾摩斯分析案情的思維，有條不紊地梳理著細節：那天早上學校開完大會后，向來嘰嘰喳喳的小魚變得沉默不語。哦，對了，當時班里的小胖指著那些頭頂著白色尖帽被一群青年推上高臺的人，扯著喉嚨喊，小魚！你爸！之后，小魚臉色蒼白地從那片狂熱中落荒而逃。

小魚爸是我們學校的語文老師，個子不高，戴著眼鏡，說話低聲細語的。平日里，街坊們喜歡在晚飯過后圍坐到街口那棵繁茂的龍眼樹下，聽他講黑旋風李逵雙斧劫法場，阮氏三雄智取生辰綱的故事。

他，不會是壞人吧？

小胖還說小魚爸是大壞蛋，小魚就是小壞蛋。這可徹底把我給惹怒了，我罵道，死胖子你不是人！我無視小胖比我大三倍的塊頭，用盡吃奶的力氣推了他一把，結果自己卻摔倒在地。站在班隊前列的是我的親小姑，她“啪”的一個巴掌下來，我差點兒沒暈過去。閉嘴！她往死里捂住我的嘴巴，然后火速把我拽回家，扔給我姥姥，留下一句，關禁閉！

善忘的我第二天瘀青著臉依然去找小魚，可她家的大門緊閉，敲門也沒人回應。剛挑水回來的姥姥見狀立馬扔掉水桶把我拎回家。晚上，姥姥告訴我母親，以后不準我踏進鄰居家半步！

就這樣，小魚一家，一夜之間消失得無蹤無影。

自此我變得性格孤僻，獨來獨往。后來，我離開麻石街，到縣城上了高中。再后來，我有了自己的家。

一年當中我會在自己家與母親家之間來回奔走好幾趟，每次在母親十五樓的公寓里，我都會站到陽臺上點燃一支香煙，然后透過裊娜的煙霧默默俯視麻石街的舊址。此時，麻石街已納入舊城改造，四周被新建的高樓圍著，幾間破敗不堪的舊磚房立在原址，聽說這幾家的主人早年已移居海外。我心里很清楚，麻石街終將會隨著舊人的離去而離去，那些年的往事會一點一點消失在時光的皺褶里，而我似乎無意中成了一根懸浮在過去與未來之間的脆弱的絲線。將來，這根絲線也會消失。

可是在某個清晨，當我陪著年邁的母親在河邊散步時，她與迎面的一位白發蒼蒼的女人閑聊了幾句，走過好一段路后，母親波瀾不驚地說，你記得她嗎？以前咱住老房子時隔壁的小魚。

他們一家不早就消失了嗎？

沒有呀，他們一直都在呀，只是搬到街尾那條小巷子里了。

這些年我竟然一次都沒有遇見過小魚！是刻意還是無意？當我緩過神來，轉身向著小魚離開的方向狂奔過去，半路我又停了下來。那位蒼老的女人怎么可能是我兒時的伙伴小魚呢？可是，我又憑什么去懷疑常常跟我的女兒絮叨我童年趣事的母親的記憶力呢？

你得跟小魚好好聚聚呀，她早年因不育離了婚，聽說后來收養了一個小孩。母親重重地嘆了口氣。

當我按照母親說的地址輕輕叩響小魚家的鐵門時，門不推自開。我內心突然如萬馬狂奔，里屋門口的板凳上坐著的不就是五年前被我的丈夫從死神手里奪回來的馬路棄嬰小不點兒嗎？

五年前若不是陰差陽錯，小不點兒將成為我們家領養的孩子，而我用匿名資助他應該有四個年頭了吧？我捂住胸口，百感交集！

我輕輕帶上鐵門，轉身抬頭一看，驀然發現母親家的那幢公寓就在馬路的對面，以某種姿態高高地立著。

那天，站在十五樓的窗前，當我決定最后一次點燃香煙時，看到兒時的小魚幽靈般從那些舊磚瓦房里閃了出來，詭異地向我揮了揮手。