在從西安去北京的路上，出了秦嶺，過了函谷關，地勢逐漸開闊起來，中原大地上，放眼望去看不到山，像是一宗卷軸被肆意地拋向彼端，平原的風景就這樣在眼前舒展開來，在列車的窗口一幀幀地播放。

這一幅關于麥田的畫卷被時間的畫筆一日日涂鴉著，涌動著變幻的光影和美感。三月的時候，麥苗正青翠，列車飛馳，我的目光也被拉扯著，只來得及掠過尖細的葉子，那濃郁的綠流淌著，在我心里留下嬰兒的柔發一般的觸感。到了六月，麥子已被收割，整齊的斷茬依然金黃，像一個漢子新長出的胡楂，目光所及亦變得粗糲了，磨得心頭一陣刺癢。

而不變的是麥田之中的墓碑。偶見幾十座墓碑森森然聚集著，想到每一座墓碑下面都有著一個靜寂的亡魂，而死亡被集合起來，這靜默就如黑云壓城，讓人多少有點兒惶然。更多見的是田野邊緣零散的兩三座墓碑，或只有一座，旁邊多有一棵大樹。從列車上看過去，金黃的麥浪里，它們是那一處低矮的漩渦，而聯合收割機推擠著麥浪漸漸退潮，那些墓碑卻像是長高了不少，曾經被遮擋的那些低矮的土丘也浮現出來，幾點蒼綠的隆起，像是這片金褐色地毯上幾朵溫柔的刺繡，帶著一種孤清的溫情。

我甚至能想象出那些墓主人的模樣。黝黑的面龐，花白的頭發，刀刻一般的皺紋，因為久做農活而粗大變形的手指骨節。從困苦中來，一生節儉，在塵土飛揚的大集上，喝一碗滾燙的羊湯，在被鏡頭定格的照片里，衣服上有著嶄新的折痕，笑容干涸在微張的嘴唇上。他們是那么平凡普通，或許一生并無機會離開這片平坦的土地，也并無跌宕起伏的故事口口相傳，他們正如同這泥土本身。在廣闊的農村，人與土地之間達成了一種無言的默契，鋤頭和犁鏵刻下一首無言的歌，卻傳唱了數千年。

太陽、雨水、土壤構成了宏大的基調，阡陌縱橫，交織成為樂譜，人是奔波其間的音符。太陽先起頭了，它絲毫不吝惜光與熱，拋灑著滾燙的激情。小麥是太陽的信徒，以麥芒呼應著天空的召喚，生根、長葉、分蘗、抽穗、灌漿，在原地走完一生的朝圣。

雨是頑皮的旋律，雨來了，腳步整齊，撲向大地，又消失其中。播下種子的人把饑餓一并播下，攫取土地養分的麥苗也仿佛餓極了，根系牢牢攥住土壤，將其中的水分擠了又擠。等到雨停了，細長的葉子便又向上躥了一大截。但在搶收的日子里，人又怕極了它的不請自來，怕極了它無常的襲擊。土地是沉默的譜，這一切的奏鳴發聲于土地，而土地卻不發一言，只隨著四季遙遙共振。

這周而復始，便是“過日子”的具象。正如麥子在秋天被種下，在冬天藏在雪下，在初夏被收割。只是麥子永遠年輕，從青綠到金黃，從細弱到飽滿，每一年都有新的芽。人卻在收割中變老，直到變成麥田中矮小的土堆。總有人想像掙脫命運一般掙脫土地，也總有人最終生出了根，扎入土地，成為它們的一部分。終于他們一生的故事都分解了，破碎了。麥粒里有先人的絮語，這絮語被磨盤碾碎，被鍋灶烹煮，被牙齒咀嚼。最好的紀念不是墳前的花，是世界上已經沒有了“我”，但又處處是“我”。無需立碑，亦無需在碑上雕刻被加工的生平，他們更懂得輪回的真諦，參破了取舍的奧義。

只是我曾經看到的世界，村莊里的人們，背起沉重的行囊，走向沸騰的城市，從一個個出站口被吐出，黑壓壓的浪潮聚集又分散，最終無聲無息隱沒于此。只在一年中的某日，帶著復雜的氣味回來——混合著香水、咖啡、外賣和汽車尾氣，那是專屬于城市的氣味，卻唯獨缺少了泥土的氣息。在墳前倉促地佇立，活著的人與土地漸行漸遠，而長眠于土地下的人們，又該如何看待這些遠去的背影呢？

列車繼續前行，日光逐漸柔軟下來，我依然久久地佇立在列車的窗前，看著窗外飛快掠過的麥田。一幅壯麗的畫面出現在眼前——在如蜜糖般濃釅的光線中，聯合收割機如同鋼鐵巨獸隆隆向前挺進，麥穗被卷入傳送帶，整齊的車轍在麥浪中顯現，在暮色中像一個絢爛的夢，像一首悠長的歌。