波瀾恣意

我對“水”這一題材的偏愛，大概源于對馬遠(yuǎn)與杉本博斯作品的喜愛。縱觀中國古代繪畫史，馬遠(yuǎn)獨(dú)特的風(fēng)貌一直是我所愛，尤其是他的《水圖卷》，讓人難以揣摩他繪此圖卷的初衷。《水圖卷》里畫了水的十二種形態(tài)，明人李日華盛贊說：“馬公十二水惟得其性，故瓢分蠡勺，一掬而湖海溪沼之天具在”，他認(rèn)為馬遠(yuǎn)得水之“性”，畫出了湖海溪沼的本真神韻。馬遠(yuǎn)還有件作品《寒江獨(dú)釣》，留大片空白表現(xiàn)煙波浩渺的江面，只在畫幅中心畫一葉扁舟與漁人，空寂的畫面里蘊(yùn)藏著無限的張力。世人評價(jià)馬遠(yuǎn)，皆以“畫山一角，畫水一涯”的特點(diǎn)言之，這構(gòu)圖上的奇特，實(shí)際上是以非常自信優(yōu)雅的姿態(tài)完成的，這極簡的圖式直接傳達(dá)了畫家對繪畫觀念突破的追求。當(dāng)然，馬遠(yuǎn)也不是唯一的，同樣善用水表達(dá)意境的高手在古代繪畫史上還有多人，比如宋代的馬和之。

時(shí)空跨越到20世紀(jì)末，又一位東方藝術(shù)家，以同樣的姿態(tài)，直接借空無一物的海景水面完成了對心中詩意的追求與表達(dá)。那就是日本攝影藝術(shù)家杉本博斯。1998年，我背著旅行包，風(fēng)塵仆仆地站在正在上海美術(shù)館（舊館）展覽的杉本博斯的“海景”系列作品前，我首先想到的是馬遠(yuǎn)，繼而感受到那不僅是來自二維形態(tài)的，更有來自因時(shí)間積累而產(chǎn)生的厚重，它引發(fā)的不僅僅是詩意的輕盈，更多的是黏稠的時(shí)間沉淀感。在杉本博斯的文集里，他解釋自己是想拍攝出“現(xiàn)代人可以看到的與古人所見相同的風(fēng)景”，那是一個(gè)身處西方世界的東方人，轉(zhuǎn)身以東方的禪意視角去捕捉人類“遠(yuǎn)古的記憶”。在杉本博斯的作品里，我們不難看出他借物而對時(shí)間、記憶、歷史宗教的思考。

在“波瀾恣意”這個(gè)系列作品里，其實(shí)那肆意而為的波瀾才是我真正的主題。對藝術(shù)創(chuàng)作來說，雙眼所見是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必需挖掘心靈與物牽連的紐帶，才能賦予自我存在的意義。這個(gè)系列本來是我擱置一邊的一個(gè)念頭，沖動(dòng)并不大，我們處在這樣的世界與時(shí)代，現(xiàn)實(shí)吸引眼球的事情太多了，躲在水邊畫波浪的確有些無聊。但某一天，我有莫名的沖動(dòng)，隨即就收拾起器材行動(dòng)起來，一旦開始，我立刻被一種久違的神圣感所牽引，這種儀式感觸及生命與世界最深處的本質(zhì)。創(chuàng)作過程面臨很多前所未有的困難，有時(shí)經(jīng)過數(shù)小時(shí)的等待，最后拍攝時(shí)刻突然開來一艘亮著燈光的漁船，這一天就浪費(fèi)了，因?yàn)槊看味际窃谝鼓唤蹬R的那一刻開啟快門，至天色完全黑前完成拍攝，曝光時(shí)間在五到十分鐘左右。還有一次我遠(yuǎn)赴普陀山，選了一個(gè)能看到寺廟一角的水面架好相機(jī)等待，天將黑時(shí)突然發(fā)現(xiàn)近處的水沒了，全是泥灘，原來是退潮了。但越是這樣，我越如著魔一般堅(jiān)持，面對蒼茫渾穆的水面，我心存敬畏，揮動(dòng)手中的光筆，光線刺破水面，在膠片上留下或輕勻緩慢、或恣意汪洋的波紋。在曝光的整個(gè)過程中，我始終被一種類似宗教的儀式感籠罩著。每一筆鐳射光都瞬間消失在沉郁模糊的水面上，我甚至懷疑膠片是否能捕捉住我內(nèi)心與自然碰撞的軌跡，這波瀾或憂傷或焦慮，或激昂澎湃、蕩滌俗情，或閑淡平靜、漣漪輕緩。

攝影本質(zhì)是關(guān)于時(shí)間與空間的藝術(shù)，攝影術(shù)誕生以來，多少藝術(shù)家為它的多種可能性做了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)嘗試，我超不出前人所走過的領(lǐng)域，只是想讓自我的靈性在拍攝的那一時(shí)段，在那禪意滌蕩的水面上方，即在特定的時(shí)間與空間的褶子里游離片刻，讓膠片記錄下那片刻碰撞留下的軌跡。

作者簡介：

董文勝，1970年生于江蘇，畢業(yè)于江蘇理工學(xué)院工美系。江蘇理工學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院兼職教授、常州畫派研究所研究員。目前居住工作于江蘇常州。

責(zé)任編輯/何漢杰