試論施蟄存小說的都市書寫

20世紀(jì)30年代的上海被人們稱為“十里洋場”，東西方文化在這里匯聚、交流與碰撞。上海作為港口，地理位置優(yōu)越，因而最易被西方文明影響，成為在當(dāng)時(shí)聞名于世的“東方巴黎”。文學(xué)作為社會文化的鏡像，往往映射著特定時(shí)代的文化特質(zhì)與社會風(fēng)貌。以上海繁華的物質(zhì)文明為背景，新感覺派的都市小說應(yīng)運(yùn)而生。而施蟄存是新感覺派中文學(xué)成就最高的作家，他的作品集中體現(xiàn)了世界文學(xué)對中國文學(xué)的影響。透過其作品，我們可以看到中國化的都市書寫。

一、施蟄存都市小說內(nèi)容的構(gòu)思

（一）經(jīng)濟(jì)空間與文化空間建構(gòu)

都市空間是由無數(shù)場景構(gòu)成的，包括以具體的建筑、設(shè)施等形式呈現(xiàn)的城市景觀和地點(diǎn)，以及都市人的生活情境。施蟄存主要關(guān)注的是都市人的生活情境。新感覺派成員穆時(shí)英和劉吶鷗小說中所建構(gòu)的都市空間是燈紅酒綠，甚至奢靡淫亂的，而施蟄存著重于描寫一個(gè)真實(shí)的上海，他構(gòu)造的都市空間更具有真實(shí)性和生活氣息。以都市作為背景的小說在施蟄存作品中占很大比重，他筆下的男男女女穿越都市，通過他們的眼睛，城市的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)名稱在小說中具體標(biāo)注出來。例如，《霧》中素貞小姐在去上海的火車上與年輕男子的對話，二人對話中的新龍華和徐家匯，以及徐家匯站的兩座尖塔，與現(xiàn)實(shí)中的上海地點(diǎn)和建筑物一致。而《梅雨之夕》中主人公下班回家途中，出現(xiàn)了江西路口、四川路橋、北四川路、蘇州河兩岸、天潼路口、文監(jiān)師路等具體地名。通過這些地名和建筑物的羅列，施蟄存在小說中展現(xiàn)了一個(gè)清晰的都市空間，加深了讀者的情景想象。

20世紀(jì)30年代的上海涌動著欲望的氣息，店鋪里五光十色的商品散發(fā)著誘人的氣味，印刷業(yè)、電影業(yè)等娛樂文化產(chǎn)業(yè)尤為發(fā)達(dá)。商業(yè)的發(fā)達(dá)引起了人們消費(fèi)欲望的增長，不僅僅是本地人，就連從外地來到上海的人也會被這座繁華的都市所感染，其消費(fèi)欲望被大幅度擴(kuò)大。例如，《春陽》中的嬋阿姨是個(gè)為了錢財(cái)和牌位結(jié)婚的寡婦，她一向節(jié)儉，在不必要的情況下不會買什么東西，但是當(dāng)她來到上海，看到來來往往的女人和男人穿得那樣輕和美，于是懊悔自己穿了不合時(shí)宜的衣服。嬋阿姨一路走，一路看，一開始去三友實(shí)業(yè)社買了條手帕，接著去冠生園點(diǎn)了兩個(gè)菜。商品的陳列激起了嬋阿姨的感官刺激，她的消費(fèi)欲望因?yàn)榇蠖际胸S富的商品景觀而膨脹。上海豐富的物質(zhì)生活深深地感染著嬋阿姨，她竟然舍得花費(fèi)用青春和幸福換來的財(cái)產(chǎn)，可見上海這座城市的魔力。

（二）都市男女形象的塑造

施蟄存小說中的主人公大多為都市邊緣人，類似郁達(dá)夫小說中的零余者，他們與都市格格不入，無法適應(yīng)都市生活，無法對都市文化產(chǎn)生認(rèn)同感。例如，《梅雨之夕》中的男主人公屬于中產(chǎn)階級，他厭惡都市平淡無奇的生活，不愿使用現(xiàn)代代步工具。他會在淅瀝的雨聲中撐著傘行走，尋找一份詩意。在梅雨中，他邂逅了一位宛如丁香一般的姑娘，已為有婦之夫的他，盡管對姑娘產(chǎn)生了一系列的遐想，但最后只能回歸庸常的生活，把這一場邂逅當(dāng)作一場美妙的夢。男主人公所追求的詩意美與都市人間的煙火氣是對立的，他在二者之間徘徊、糾結(jié)，最終還是回到了現(xiàn)實(shí)中。

施蟄存作品中女性形象的塑造與男性有所不同，大致分為三種類型。第一種是男性心目中理想型的純潔少女形象，如夢似幻的《梅雨之夕》中被附上初戀影子的少女，代表了男人心中的溫柔舊夢。第二種是遵守傳統(tǒng)倫理道德的賢淑婦女，她們把自己全部的人生奉獻(xiàn)給家庭，性情溫柔、勤勞節(jié)儉、善解人意、體貼入微是這一類女性的共同特征。例如，《妻之生辰》中的妻子在丈夫因?yàn)闆]有多余的錢給她買生日禮物而羞愧時(shí)，她沒有埋怨丈夫，反倒是輕聲細(xì)語地安慰丈夫說吃了面就算過了生辰了。作為溫順的妻子，她們在賢妻良母的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，恪守傳統(tǒng)倫理道德下的女性規(guī)范。第三種是釋放情欲的女性，她們敢于將自己內(nèi)心合理的生命欲求訴諸行動，反抗傳統(tǒng)的貞潔觀念。例如，《阿秀》中的阿秀被賭鬼父親嫁給薛府做了第七房姨太太后，遭到了非人的對待，最終出走。她希望能再嫁一個(gè)正常的丈夫，結(jié)果卻所托非人，嫁給了一個(gè)吃喝嫖賭樣樣俱全的車夫。兩段失敗的婚姻使阿秀的性格逐漸變態(tài)，其壓抑許久的情欲爆發(fā)，結(jié)局淪為暗娼，以自我毀滅的方式報(bào)復(fù)傷害過自己的男人。

二、施蟄存都市小說的藝術(shù)技巧

（一）心理分析手法

施蟄存的心理分析小說并非照搬照抄西方小說的心理分析手法，而是在借鑒、移植的同時(shí)，融入了自己獨(dú)特的構(gòu)思。施蟄存不僅吸收了弗洛伊德的理論，翻譯了施尼茨勒的心理分析小說，而且接受了其他民族現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。例如，他在《春陽》中塑造嬋阿姨形象時(shí)，將現(xiàn)實(shí)與心理幻覺相結(jié)合，從而體現(xiàn)女性人物的心理活動。施蟄存的小說是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。施蟄存廣泛借鑒西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作了具有中國特色的心理分析小說，真正做到了以我為主、為我所用。施蟄存的心理分析小說的創(chuàng)作豐富了現(xiàn)代小說藝術(shù)表現(xiàn)手法，為中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化開辟了廣闊道路。

施蟄存的作品雖然以心理分析手法為主，但其中若有若無地顯示出中國傳統(tǒng)文學(xué)的因子。他在小說中不著意刻畫人物，故意淡化故事情節(jié)，運(yùn)用詩歌意象營造一種情緒和氛圍。他的早期作品《上元燈》，就運(yùn)用了“花燈”這個(gè)傳統(tǒng)意象來表達(dá)他對故土的眷戀與懷念，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)的意境美。在都市題材的作品中，也朦朦朧朧能看到文人士大夫的傳統(tǒng)情懷。《梅雨之夕》寫了一個(gè)小職員在雨中和一個(gè)姑娘的萍水相逢。這篇小說也是以主人公的心理活動為主要內(nèi)容，但文中男主人公護(hù)送姑娘的情景描寫得十分唯美，具有傳統(tǒng)文學(xué)的詩意含蓄美。

（二）電影蒙太奇的視覺化描寫

新感覺派小說典型的寫作技巧就是電影蒙太奇，施蟄存作品中也存在蒙太奇的寫法，只是比較隱蔽，所以不易被人發(fā)覺。現(xiàn)代小說借鑒電影剪輯和拍攝技法，使用大量的描寫代替敘述，在敘述中將描寫對象重組，造成一種空間上的跳躍感，產(chǎn)生電影蒙太奇的效果。

施蟄存作品中主要存在三種蒙太奇范式，分別是平行蒙太奇、重復(fù)蒙太奇與對比蒙太奇。第一種平行蒙太奇需要復(fù)數(shù)的故事線，即兩條或者以上的敘事線索，可以不存在同一時(shí)空，但必須圍繞同一主題。例如，《在巴黎大戲院》中“我”接過女伴手帕?xí)r的想象與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情交織，心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空模糊交錯(cuò)。第二種重復(fù)蒙太奇是讓某種具有象征意義的事物在作品中重復(fù)出現(xiàn)，來深化小說的思想主題，貫穿情節(jié)線索。以《蝴蝶夫人》為例，該文開頭多次提到蝴蝶，有感恩著的蝴蝶、欣賞著的蝴蝶、創(chuàng)傷的被拋棄了的蝴蝶、白羽黑點(diǎn)紋的蝴蝶，這里的重復(fù)是有意為之。蝴蝶的重復(fù)疊加暗示著小說主人公李約翰的妻子出軌，他就像被拋棄而受傷的蝴蝶。第三種對比蒙太奇是將兩個(gè)意義相反的畫面（或聲音、色彩等）組合在一起，形成強(qiáng)烈的反差，從而加強(qiáng)節(jié)奏，增強(qiáng)藝術(shù)感染力。施蟄存的短篇小說《魔道》中存在黑白顏色的對比，黑與白兩種色調(diào)交織、對抗、沖突，給讀者以巨大的視覺沖擊力。

總之，施蟄存作品的蒙太奇寫法與他生活的環(huán)境有密切關(guān)系。電影傳入中國并蓬勃于上海是施蟄存創(chuàng)作的先決條件，同時(shí)他對電影的興趣對他的小說創(chuàng)作也有著隱性或顯性的影響。

三、都市書寫的意義

（一）展現(xiàn)城鄉(xiāng)二元關(guān)系

施蟄存作品以都市小說為主，但因?yàn)樗某砷L時(shí)期是在江南城鎮(zhèn)度過的，所以都市小說中也摻雜著鄉(xiāng)村書寫，這使其作品充滿了濃厚的懷舊氣息。都市與鄉(xiāng)村構(gòu)成了一種相互交錯(cuò)、襯托、交流的對立關(guān)系，體現(xiàn)了他對鄉(xiāng)土的回憶和對城鄉(xiāng)關(guān)系的思考。施蟄存早期描寫鄉(xiāng)村及小城鎮(zhèn)的作品唯美得令人向往，如《上元燈》講述了上元佳節(jié)“我”與她之間的故事，故事里有幾種燈：樓式紗燈、綢燈、鯨魚燈、六角燈等，這些精巧的燈籠顯示出江南特有的風(fēng)情，滲透著傳統(tǒng)文化的氣息。但是，施蟄存所塑造的詩意世界并不符合現(xiàn)實(shí)，只是他的美好寄托。因而在施蟄存閱歷增加以后，他開始重新審視鄉(xiāng)土世界，并親自瓦解了這個(gè)詩意的世界。作品《魔道》講述了“我”受朋友所邀去郊外陳君的家里住兩天，在火車上看到了對面坐著的一個(gè)滿是皺紋的老婦人，懷疑她是妖怪變的而產(chǎn)生了一系列的幻想。《魔道》中的主人公看到老婦人穿著黑衣服聯(lián)想到了裹著白色絲綢的木乃伊王妃，甚至懷疑老婦人就是木乃伊變的，他到陳君家后看到陳君的夫人也穿著白色衣服。黑白顏色的對比聯(lián)系使“我”的神經(jīng)更加錯(cuò)亂，陷入了不切實(shí)際的幻想中。這象征性習(xí)慣了熱鬧喧嘩的都市人無法適應(yīng)郊區(qū)的寧靜與祥和，困在了“妖婦”的想象之中，最終導(dǎo)致精神失常。鄉(xiāng)村沒有治愈都市人的都市病，反倒使都市人陷入狂亂中，這從側(cè)面表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有想象中的那樣美好了。

在施蟄存筆下，城與鄉(xiāng)都不是精神家園，他對城鄉(xiāng)的態(tài)度是雙重否定的。施蟄存小說中的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)是他修飾后的幻境，因?yàn)槎际锌鄲灦孟胗幸粋€(gè)美好的精神棲息地。幻景終究無法成為現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村的衰敗變異是無法遏制的。耳濡目染都市的進(jìn)步，施蟄存認(rèn)同歷史前進(jìn)的理性，但伴隨著消費(fèi)時(shí)代的到來，諸多丑惡現(xiàn)象也隨之而來。他對都市的現(xiàn)代工業(yè)文明感到十分失望，但又覺得扎根于鄉(xiāng)村的思想封建的人需要來到都市接受新思想。所以，作為身在都市的異鄉(xiāng)人，施蟄存才會如此掙扎，對待城鄉(xiāng)的感情復(fù)雜而深沉。

（二）融合通俗與現(xiàn)代

施蟄存的都市寫作借鑒了通俗文學(xué)的敘事方式，把通俗文學(xué)視作“新文學(xué)”學(xué)習(xí)的“舊形式”，使得“新文學(xué)”的創(chuàng)作滿足市民階層的審美需求，同時(shí)為通俗文學(xué)的創(chuàng)作開辟了廣闊的發(fā)展道路。

現(xiàn)代通俗文學(xué)的基本內(nèi)容是與新的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式相關(guān)的市民大眾的生活與感情，這也正是施蟄存都市寫作表現(xiàn)的主要內(nèi)容。他大部分都市小說的主人公都是小市民，通過對新職業(yè)、小家庭、都市景觀的描寫，表現(xiàn)現(xiàn)代男女的生活和復(fù)雜的感受，如《善女人行品》中的現(xiàn)代女人和家庭、《小珍集》中的各種新職業(yè)。施蟄存學(xué)習(xí)了許多現(xiàn)代通俗文學(xué)的類型化美學(xué)與模式化敘事，將那些為普通市民喜聞樂見的主題、文體、形式與旨趣融入了自己的寫作之中。例如，《蝴蝶夫人》等作品帶有狹邪小說偷窺男女隱秘情感的痕跡，《閔行秋日紀(jì)事》中主人公波瀾曲折的遭遇顯然有現(xiàn)代通俗小說中偵探小說的意味，《魔道》和《夜叉》中對神魔元素的運(yùn)用更是十分突出地體現(xiàn)了通俗小說對施蟄存小說創(chuàng)作的影響。施蟄存和許多通俗文學(xué)作家一樣，專注于故事本身，偏好于營造神秘恐怖的氣氛，安排不可思議、怪誕離奇的情節(jié)等方式，努力創(chuàng)作出一批滿足大眾審美需求的文學(xué)作品，讓讀者從閱讀中獲得審美愉悅與享受，并且培養(yǎng)出一批能夠接受通俗文學(xué)的大眾。

綜上所述，施蟄存都市寫作的意義和獨(dú)特價(jià)值就在于通過對都市與鄉(xiāng)村的書寫展現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦與掙扎。施蟄存的小說雖采用通俗作品的形式，卻有著嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，體現(xiàn)了作者對啟蒙性與現(xiàn)代性的深入思考，對當(dāng)代都市人思索生活有著參照意義。

施蟄存的都市小說再現(xiàn)了20世紀(jì)的都市生活，都市中的一景一致和小市民的榮辱離合如在眼前。他的都市書寫是鮮活的、有生命的，能讓人伸手觸摸得到那個(gè)時(shí)代人們的愛恨悲歡，雖不至于讓人慟哭，但讓人感到唏噓。歷史的車輪滾滾向前，我們每個(gè)人都是歷史車輪的推動者。現(xiàn)代都市的快速發(fā)展不僅會導(dǎo)致人們思想觀念的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也會催生出一系列新的生存問題。施蟄存敏銳地體察到都市給人造成的生存困境，這體現(xiàn)了他的理性精神與人文關(guān)懷。

在20世紀(jì)30年代，施蟄存的作品與時(shí)代主流文學(xué)相悖，因而他和他的小說很長一段時(shí)間被視作異端，頗有懷才不遇之感。施蟄存的突出特點(diǎn)就是創(chuàng)新精神，他沒有使用當(dāng)時(shí)流行的革命現(xiàn)實(shí)主義手法，而使用冷門的現(xiàn)代主義手法。正是因?yàn)樗麍?jiān)持寫自己想要寫的東西，而不是隨大溜的作品，所以其作品的生命力極其頑強(qiáng)，至今仍有研究意義。在寫完《魔道》這篇備受爭議的小說后，施蟄存便不再從事小說創(chuàng)作，而轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究。他所呼吁的“我以為新文學(xué)的作家們還是應(yīng)該各人走各人的路”（趙凌河《施蟄存文學(xué)著譯年譜》），在那個(gè)年代沒有實(shí)現(xiàn)，但不管如何被排擠和被批評，施蟄存確實(shí)走出了自己的一條創(chuàng)作道路。施蟄存的作品雖沒有魯迅小說的劍拔弩張，批判性也不強(qiáng)烈，但感性而深刻，讀來讓人感動。