《古詩(shī)十九首》中的真境

《古詩(shī)十九首》最早見(jiàn)于蕭統(tǒng)的《文選》，劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中評(píng)論其為：“觀其結(jié)體散文，直而不野；婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情：實(shí)五言之冠冕也。”《古詩(shī)十九首》上承《詩(shī)經(jīng)》、兩漢樂(lè)府以及民間歌謠的精華，在描景狀物、抒發(fā)真情實(shí)感方面完全繼承了以往詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)處：寫(xiě)景時(shí)如臨真境，抒情時(shí)情真意切，表意時(shí)言近旨遠(yuǎn)。總體來(lái)看，《古詩(shī)十九首》所呈現(xiàn)出的真誠(chéng)質(zhì)樸的特色，是由意象之真到情感之真，再到感悟之真，共同構(gòu)成了一個(gè)真的境界。

歷史上，一些文學(xué)批評(píng)家或?qū)Ｖu(píng)論都直接或間接地談及詩(shī)歌中的“真”。例如，陳繹曾在《詩(shī)譜》中評(píng)論《古詩(shī)十九首》時(shí)，則將其風(fēng)格特征總結(jié)為“情真、景真、事真、意真，澄至清，發(fā)至情”；王國(guó)維的《人間詞話》談到境界時(shí)也提出“故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界”。本文從對(duì)真景、真情、真意這幾個(gè)方面的分析入手，將不同方向零散的研究提升到整體境界塑造的層面，以便深入地理解詩(shī)中的真境。

一、對(duì)真境的闡釋

王國(guó)維《人間詞話》中談到境界時(shí)說(shuō)：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。”境界的形成與作品的創(chuàng)作過(guò)程是一致的，真正動(dòng)人的文藝作品是真實(shí)自然、有感而發(fā)的。當(dāng)我們創(chuàng)作的時(shí)候關(guān)注到了自然界的景物，這些景物觸動(dòng)了我們內(nèi)心中某種情感，在經(jīng)過(guò)我們的精神活動(dòng)的處理之后，內(nèi)心的情感和自然界的景象融為一體，達(dá)成渾然的主客觀交織的文化世界，它是自然而真實(shí)的，而非反復(fù)推敲、拼湊而成的。它除了蘊(yùn)含著豐富的情與景，還形成并表現(xiàn)出一定的文化內(nèi)涵，這樣就形成了渾然一體的境界。王國(guó)維提出的“境界說(shuō)”有幾個(gè)層次：首先，情和景必須真實(shí)；其次，“境界”必須是情與景的統(tǒng)一；最后，“真景物、真感情”得以鮮明真切地表達(dá)即可，不因內(nèi)容不同而有高下之分。《古詩(shī)十九首》顯然做到了這幾點(diǎn)，詩(shī)中的主人公的情感與眼中所見(jiàn)景物交融，完成了情感的自然抒發(fā)，并使讀者透過(guò)文字感受到一種真實(shí)的生命體悟。它們共同構(gòu)建了《古詩(shī)十九首》中的“真境”，所謂“真”，是指其對(duì)所觀察到的世界的真實(shí)描繪，以及對(duì)心中情感和體悟的真實(shí)抒發(fā)；所謂“境”，就是經(jīng)由真景、真情、真意共同構(gòu)建出來(lái)的渾然境界。

二、真景

中國(guó)古代詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》起就形成了借物起興、托物言情的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，景象是詩(shī)歌不可缺少的重要內(nèi)容。詩(shī)人將在自然世界中感受到的事物內(nèi)化于心，經(jīng)過(guò)選擇和藝術(shù)性的創(chuàng)作，在詩(shī)中重新描摹出來(lái)，成為進(jìn)一步表情達(dá)意的基礎(chǔ)。景的建造離不開(kāi)所選意象的支撐。以下我們將從詩(shī)歌中常見(jiàn)的植物意象、動(dòng)物意象以及其他對(duì)造景有重要性的意象進(jìn)行分析，從《古詩(shī)十九首》中構(gòu)成詩(shī)景的意象系統(tǒng)入手，分析其中的真景。

（一）詩(shī)中描寫(xiě)的植物意象

復(fù)雜多樣的植物是詩(shī)人描寫(xiě)的重要內(nèi)容，從《詩(shī)經(jīng)》中的“采采卷耳”“參差荇菜”“食野之蘋(píng)”，到《楚辭》中復(fù)雜的香草美人意象，植物意象的選取給詩(shī)歌注入了無(wú)限的生機(jī)和變化。在《古詩(shī)十九首》中，植物意象也是參與構(gòu)成詩(shī)歌真景的重要內(nèi)容，植物意象的選取反映了詩(shī)人對(duì)自我所處的自然環(huán)境的觀照，是構(gòu)成詩(shī)人內(nèi)心世界的重要部分。這些植物意象可以分為繁盛茂密和衰敗孤獨(dú)兩類（見(jiàn)表1），參與構(gòu)造了詩(shī)歌的樂(lè)景與悲景。

綜合來(lái)看，對(duì)于繁盛草木的描寫(xiě)在色彩上以充滿生機(jī)的綠色為代表，非常鮮明。除此之外，植物的種類繁多、數(shù)目眾多，樹(shù)木、花朵、芳草更是常常成群出現(xiàn)。相對(duì)應(yīng)的，對(duì)于衰敗植物的描寫(xiě)主要以冷色調(diào)的白色為主，以低矮易枯萎的草為主，即使是描寫(xiě)到樹(shù)木和竹子時(shí)，也被看作薪柴或孤孤單單沒(méi)有生氣的、失去了生命力的事物。詩(shī)歌中的樂(lè)景和悲景從這些植物中自然地蔓延和生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，給讀者以情緒上的感染。值得注意的是，詩(shī)歌中的植物描寫(xiě)是與時(shí)序節(jié)令的變化相關(guān)的，春去秋來(lái)、草木榮枯符合現(xiàn)實(shí)生活，因此詩(shī)歌中茂密繁盛的植物有著向衰敗孤獨(dú)轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)，即使是樂(lè)景也總是與哀傷悲涼的情感相聯(lián)系。這些植物在建構(gòu)詩(shī)歌自然環(huán)境的同時(shí)，對(duì)于詩(shī)歌抒情主人公形象的塑造以及年華易逝的人生觀的形成都起到了重要的渲染作用。

（二）詩(shī)中描寫(xiě)的動(dòng)物意象

與植物一樣，自然界中的動(dòng)物也常常在詩(shī)歌中出現(xiàn)，《古詩(shī)十九首》中動(dòng)物描寫(xiě)對(duì)于情景的構(gòu)造也發(fā)揮了重要作用。有研究統(tǒng)計(jì)，詩(shī)中出現(xiàn)的動(dòng)物可以分為馬、鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)三類，每一類下又有幾種不同的動(dòng)物，共計(jì)十一種，具體包括胡馬、駑馬、越鳥(niǎo)、雙鴻鵠、玄鳥(niǎo)、雙飛燕、晨風(fēng)、鴛鴦、蟋蟀（促織）、秋蟬、螻蛄。詩(shī)歌中選擇的這些動(dòng)物意象反映了詩(shī)人生活中的真實(shí)景象以及內(nèi)心的活動(dòng)。

作為古代重要的交通手段，馬和出行是緊密結(jié)合難以分開(kāi)的，而在詩(shī)人的生活體驗(yàn)中，馬給人帶來(lái)的是一種不適感。譬如，“胡馬依北風(fēng)”（《行行重行行》），人在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方，在呼嘯的風(fēng)中騎著外地的馬，給人一種強(qiáng)烈的疏離感，在廣袤的空間中，詩(shī)人仿佛無(wú)依無(wú)靠，騎馬遠(yuǎn)游成了一種流浪；而“驅(qū)車策駑馬”（《青青陵上柏》），則給人一種渾渾噩噩不知去向的笨拙感和迷茫感。在鳥(niǎo)類意象中，鴛鴦、雙飛燕、雙鴻鵠等是出雙入對(duì)的存在，鳥(niǎo)的相依相偎是人在自然中尋求安慰的方式，在詩(shī)中也表達(dá)了“思為雙飛燕”（《東城高且長(zhǎng)》）和“愿為雙鴻鵠”（《西北有高樓》）等美好的愿望，當(dāng)理想與分離的現(xiàn)實(shí)相對(duì)比，相思離別的情感油然而生。昆蟲(chóng)意象常常與生命短促的悲哀相聯(lián)系。“蟋蟀（促織）”“秋蟬”“螻蛄”無(wú)一例外，都是生命短促的小蟲(chóng)，詩(shī)人在困頓中看到這些迅速流逝的生命，加重了其內(nèi)心的無(wú)奈和悲哀。總結(jié)來(lái)說(shuō)，馬的意象反映出詩(shī)人所處空間的擴(kuò)張，昆蟲(chóng)的意象反映出詩(shī)人感受到時(shí)間的壓縮和流逝，鳥(niǎo)類意象反映了詩(shī)人自我安慰的失敗。這些動(dòng)物意象，共同構(gòu)成了一個(gè)蕭瑟悲涼、失去希望的景象空間。

（三）詩(shī)中描寫(xiě)的其他意象

詩(shī)歌中除了動(dòng)植物意象以外，還有一些其他意象較為獨(dú)特（見(jiàn)表2），對(duì)于詩(shī)歌情景的構(gòu)造有較為重要的作用。

作為遙寄情思的美好事物，星辰明月經(jīng)常被選用。它們雖然觸不可及，但其光輝卻照耀著相隔千里的人們，傳遞著男女之間的相思之情。而城樓和城門(mén)往往與偏遠(yuǎn)和孤高相聯(lián)系，走向城樓和城墻，面對(duì)廣闊的宇宙天地，常常生出人生短暫、生命渺小的無(wú)力感和漂泊遠(yuǎn)去的遺棄感，易于營(yíng)造出悲戚寂寥的環(huán)境。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，《古詩(shī)十九首》中意象的選取是豐富多樣的，既涉及有生命的動(dòng)植物，也不忽視風(fēng)雨、星月、城門(mén)等無(wú)生命之物；既能塑造喜人的樂(lè)景，也能通過(guò)意象構(gòu)建惹人哀傷的悲景；既構(gòu)造了廣闊的敘事“大環(huán)境”，又不忽視在細(xì)節(jié)處著手營(yíng)造“小氣候”。通過(guò)對(duì)這些現(xiàn)實(shí)意象的靈活選取和運(yùn)用，《古詩(shī)十九首》不重藝術(shù)幻想和精巧的構(gòu)思，以自然世界中的景物入詩(shī)，構(gòu)建了詩(shī)歌真景，為詩(shī)人情感的抒發(fā)提供了完美的環(huán)境。

三、真情

中國(guó)古代詩(shī)歌具有“借物起興”“借景抒情”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，《古詩(shī)十九首》也不例外，其詩(shī)歌的真景塑造，總會(huì)引發(fā)出抒情主人公的真情。按照抒情主人公的情感不同，分為表達(dá)思婦閨怨之情、表達(dá)游子的思鄉(xiāng)懷人之情、表達(dá)士人沉淪下層的悲苦之情的三類詩(shī)歌。

（一）思婦閨怨之情

《古詩(shī)十九首》中的思婦們都是情真意切，毫不掩飾自己對(duì)外出游子的眷戀以及對(duì)夫妻團(tuán)聚的惦念，但在具體表達(dá)方式上和程度上又有所區(qū)別。像《行行重行行》具有淳樸清新的民歌風(fēng)格，其中描寫(xiě)的思婦溫柔又無(wú)奈，開(kāi)篇訴說(shuō)“行行重行行”，好像心愛(ài)之人正在一步一步地遠(yuǎn)離自己，詩(shī)歌最后又以“努力加餐飯”這一句無(wú)可奈何的寬慰收尾，這種淡然的結(jié)尾反而顯示出思念之情的深切；與之類似的有《迢迢牽牛星》中的思婦，以牛郎織女的傳說(shuō)為引子，訴說(shuō)自己相思成疾每日以淚洗面的情境，最后“脈脈”二字把悲傷戛然止住。兩首詩(shī)把自己的思念之情娓娓道來(lái)，體現(xiàn)了東方女性一心一意的真情和含蓄內(nèi)斂的深層特性。在《青青河畔草》中的思婦的情感表達(dá)則更加大膽潑辣，作為曾經(jīng)的“倡家女”，她不矯情造作，直接借物起興，對(duì)自己美艷動(dòng)人的姿態(tài)顧影自憐，結(jié)尾又以“空床獨(dú)難守”這種大膽的宣言奏出了哀怨的強(qiáng)音。到《冉冉孤竹生》，思婦的形象又是一變，詩(shī)歌先是仔細(xì)回憶和描述了自己遠(yuǎn)嫁過(guò)來(lái)依附丈夫的情境。但是自己的夫君新婚后就遠(yuǎn)走與自己別離去追尋功名和財(cái)富，她幻想中的“軒車”來(lái)得太遲，自己就像過(guò)季的蕙蘭“將隨秋草萎”。正是因?yàn)樾禄閯e離，婦人心中的傷痛更甚，其思念之情逐漸走向怨懟之情，其情之真、愛(ài)之切令讀者為之動(dòng)容。

（二）游子思鄉(xiāng)懷人之情

《古詩(shī)十九首》中直接描寫(xiě)游子思鄉(xiāng)的詩(shī)歌并不多，但是每一首都代表了不同的心境。像《涉江采芙蓉》中的游子跋涉過(guò)河，順手采下水中的芙蓉花，而“芙蓉如面”，想將它送給家鄉(xiāng)心愛(ài)的姑娘不得，勾起了排解不開(kāi)的無(wú)限思鄉(xiāng)懷人之情；而《明月何皎皎》中的游子，在皎皎明月的照耀下輾轉(zhuǎn)難眠，滿腹的愁思不知向誰(shuí)排解，只得“淚下沾裳衣”。

游子詩(shī)和思婦詩(shī)像是互相唱和，雙方雖然在遙遠(yuǎn)的兩端，但心中的思念之情卻十分真摯，仿佛能夠打破時(shí)間和空間的界限，互相感受到對(duì)方的愛(ài)意。《古詩(shī)十九首》中蘊(yùn)含的這種熾熱的情感兩相拼合，一方面形成了對(duì)愛(ài)情母題的完美詮釋，這種真摯的情感流露于詩(shī)歌的字里行間，賦予詩(shī)歌千年不衰的感人力量；另一方面又是對(duì)羈旅、愁思之苦的繼承和延續(xù)，歌頌相聚與分別的苦與樂(lè)也是創(chuàng)作中難以回避的主題。

（三）士人懷才不遇、沉淪下層的悲苦之情

《古詩(shī)十九首》或?yàn)闁|漢末年無(wú)名氏的作品，在世道衰敗的亂世，官員的選拔混亂無(wú)序，如果不能攀附權(quán)貴，想要靠個(gè)人的才干走向成功十分困難，因此普通士人的生活并不順利，所有的希望和追求都越發(fā)渺茫，其中的部分詩(shī)歌就體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)下層士人懷才不遇、沉淪下層的悲苦之情。像《西北有高樓》中的主人公借聽(tīng)曲而感嘆人生際遇，“不惜歌者苦，但傷知音稀”，抒發(fā)自己的懷才不遇之悲苦。像《明月皎夜光》中的主人公情感則更為激憤，昔日的同窗好友高升后“不念攜手好，棄我如遺跡”，有感于朋友平步青云后的嫌貧愛(ài)富，發(fā)出了摒棄世間虛名的感嘆。表面書(shū)寫(xiě)其溢于言表的激憤、悲痛之情，深層隱藏的則是自己才華抱負(fù)無(wú)所施展的寂寥和對(duì)時(shí)代風(fēng)氣的無(wú)奈。

四、真意

除了表達(dá)思婦游子相互思念之情以及士人懷才不遇的感傷之情的詩(shī)歌以外，其余幾首則更加深沉和憂郁，作者們從自身的不幸經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合自己觀察和感受到的生活內(nèi)容，表達(dá)了自己對(duì)宇宙人生的重新認(rèn)識(shí)以及人應(yīng)該如何度過(guò)一生的思考，發(fā)出了“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“所遇無(wú)故物，焉得不速老”（《回車駕言邁》），“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”（《驅(qū)車上東門(mén)》）等呼喊。這些思考超脫了時(shí)代的束縛，具有哲學(xué)上的思辨意義，給后來(lái)的人們以無(wú)限的啟發(fā)，構(gòu)成了《古詩(shī)十九首》在意義層面的真實(shí)，即對(duì)生命意義的反思。

（一）理想的破滅

漢末游子離鄉(xiāng)，目標(biāo)多為施展自己的才能以實(shí)現(xiàn)政治理想和抱負(fù)。但當(dāng)時(shí)代環(huán)境惡化，向上晉升的通道被破壞，在政治上不能有所建樹(shù)時(shí)，仿佛失去精神寄托，身處世間而無(wú)所依憑，對(duì)于人生的下一步目標(biāo)也逐漸模糊，“遠(yuǎn)行”“漂泊”“哀怨”等思想就衍生出來(lái)，產(chǎn)生了“人生忽如寄”（《驅(qū)車上東門(mén)》）的悲哀。《莊子·知北游》中提到“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已”，《尸子》中則提到“人生天地之間，寄也。寄者，固（歸）也”。《古詩(shī)十九首》的作者們也意識(shí)到了光陰似箭、“人生如寄”的現(xiàn)實(shí)狀況，當(dāng)外在的政治追求失敗后，他們轉(zhuǎn)向內(nèi)心，更加關(guān)注自己的內(nèi)心世界和生命狀態(tài)。當(dāng)清醒地意識(shí)到所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境后，他們意識(shí)到雖然生命仍然短暫，但可以轉(zhuǎn)換一種生活的方式，找尋新的意義。

（二）對(duì)現(xiàn)實(shí)的追求

在徹底擺脫了過(guò)去之后，作者們作出了“及時(shí)行樂(lè)”的選擇，即人應(yīng)該自由地在短暫的一生中追求自己的幸福和安逸，不應(yīng)受世俗瑣事的桎梏。

詩(shī)歌中常常出現(xiàn)隨著時(shí)序枯萎的草木和寂寥悲慘的環(huán)境，面對(duì)自己快速流逝的短暫生命，詩(shī)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的無(wú)力感，在痛苦中掙扎度日，最終決定放棄從前的追求，把握當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。像“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”（《生年不滿百》），“滌蕩放情志，何為自結(jié)束”（《東城高且長(zhǎng)》），就是給失意的人生找到了另一條出路。這也是有幾方面原因的：首先，在東漢末年動(dòng)蕩時(shí)局下，順其自然求得心安的思想很容易再次盛行，其注重個(gè)人精神自由和解放的思想內(nèi)涵容易被大眾所接受；其次，在人們認(rèn)識(shí)到生命的脆弱與短暫的時(shí)候，傳統(tǒng)的封建禮教難以束縛人們內(nèi)心深處隱藏的追求，人們渴望解放自己的天性，追求此生的幸福，在短暫生命中獲得滿足。作者們重新反思并認(rèn)識(shí)了自己的人生和未來(lái)，走向了另外一條道路。

《古詩(shī)十九首》在真景方面，從意象選取上是多方面、多層次的，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)迫近真實(shí)的或喜或悲的敘事空間；在真情方面，不論是游子、思婦，還是沉淪的士人，作為抒情主人公都借著景物抒發(fā)了自己內(nèi)心的真情實(shí)感；在真意方面，當(dāng)情與景完美交融，詩(shī)歌展現(xiàn)出一種重新面對(duì)宇宙人生的新思考。王國(guó)維《人間詞話》中說(shuō)：“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。”《古詩(shī)十九首》的真景、真情、真意三個(gè)層面互相支撐并層層遞進(jìn)，形成了獨(dú)特的真境，成為詩(shī)歌創(chuàng)作的典范。