論孫甘露《千里江山圖》中的風景書寫

在現代文學中，文學文本中的風景既是單純的審美對象，“調節敘事張弛節奏的‘修飾性閑筆’和審美主體心情變化的意象性陪襯”（郭曉平《中國現代小說風景敘事研究》），同時也被賦予各種文化習俗、人物情感和社會政治的內涵，具有時代的、社會的符號學意義。這些內涵的滲透和注入，使得風景成為具有獨立主體意義的話語空間，同時還“具有空間架構、身份認同和國家想象等功能”（邁克·克朗《文化地理學》）。在小說《千里江山圖》中，風景成為革命故事的發生地、主題開展的話語場，蘊含著豐富的思想意蘊。小說中的各種風景不僅展現出時代風貌，也映射出人物的內心世界，隱喻著政治形式與革命精神，從歷史圖景中展現了不同個體在時代中的選擇與成長，繪制出革命者們浴血奮戰追尋理想的精神圖譜。

一、多元豐富的都市風景構成

美國學者W.J.T.米切爾在《帝國的風景》這篇文章中認為：“風景本身是一個物質的、多種感受的媒介，在其中文化意義和價值被編碼。”風景書寫不只是對自然的簡單勾勒，更是對不同歷史時期中社會運行情況的再現，這些自然風景的描摹承載著文化意蘊。經過長期的理論探索，“風景”已經成為一個涵蓋寬廣的歷史性的審美與文化問題。“風景”包括自然景物、建筑風貌等可視性的存在，這些符號有著文化意味，可以延伸出“人文精神”“空間”“飲食”等社會、文化內涵。《千里江山圖》在諜戰故事的敘述中不僅對人物活動的街道、建筑等地理空間進行了細致描述，也重現了當時的飲食和藝術文化生活，從中揭示出具有地域時代特色的文化意象，建構起都市風物志。

“真實風景也就是所謂的寫實風景，指的是作者在客觀實際的角度之上，不需經過主體想象與以及外界投射的影響，直接描寫有形的、真實存在的、具體可知的風景。”（趙茂林《張恨水的風景書寫》）在上海這一地理坐標中，《千里江山圖》中的部分章節標題就體現了這些風景，如“龍華”“茂昌煤號”“興昌藥號”“添男茶樓”“小桃源”等，孫甘露參考了當時的地圖、報紙等資料，復原出三十年前上海的歷史現場，展現了上海街巷的外貌與細節。在都市風景的建構中，既有都市化的標志，如跑馬場、新亞旅社、蘭心大戲院等，也有日常市民生活空間，如四馬路小菜場、南市老城區、炒粉鋪等。這些地點編織出了華洋交錯的都市風景，它們由共產黨員的行動串聯在一起，在激烈緊張的革命敘事中，諜戰故事在場景的變化中展開。

飲食是生命之本，人與食物的關系“可以說是人類生存于世的第一關系”（石訪訪《飲食的文化符號學》）。《千里江山圖》復現了沉淀于不同地域的飲食風景，建構起飲食、讀者與革命故事在時間和空間上的聯系。“秦傳安從馬路斜對面的小德興館叫了菜，在整桌酒席的菜單上摘掉了幾樣大菜，但想到同志們剛在看守所吃了苦頭，又往回添了油爆蝦和糟缽斗。”在眾多糟貨中，“糟缽斗”堪稱一道古董級名菜，已有二百多年的歷史。“摘掉幾樣大菜”是節約經費，為之后革命活動做準備，而后續又添了兩個菜，一方面是對革命者們被拷問的慰問，另一方面是在除夕夜吃豐盛年夜飯的傳統飲食習俗。《千里江山圖》中也出現了江蘇、廣東等地的特色菜，在各種美食中，最引人注目的是董師傅的淮揚菜。從“焯水三次……小火燜了幾個小時”的豬頭，到“肋條肉與魚肉同斬，用手捏成松松一丸，逐個放入砂鍋，小火清燉而成”的獅子頭，這隆重的三頭宴是董師傅為招待未來女婿做的，這時的他已經意識到女兒和女婿是共產黨員，這一桌子菜也代表著他對女兒、女婿共產黨員身份的認可。《千里江山圖》中的食物不再是單純的物質產品，而作為一種文化再現媒介，刻畫了歷史悠久的各色菜系與飲食風俗。這些文化風韻的加入組成了革命場域的背景，使革命故事充滿市井煙火氣與習俗文化內涵，更具真實感。

郭曉平在《中國現代小說風景敘事研究》中認為，“風景與現代文明和文化的共生關系，打造和構建的文化理念，直接影響了現代小說的風景書寫”。《千里江山圖》在展現傳統飲食文化的同時，也有著與時代密切相關的藝術風景，如《賽馬票》一節中，陳千里和易君年在戲院相會時出現的《圖蘭朵》：“在圖蘭朵的家鄉，劊子手永遠忙碌。”這句歌詞既是圖蘭朵殺害猜錯謎的人的劇情呈現，又暗示當時的政治局勢。陳千里和陳千元相見時以“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”作為接頭暗號，象征著他們面對殘酷現實的英勇，表現出他們矢志不渝的革命勇氣與樂觀精神。孫甘露將各種文化知識有機嵌入文本之中，使小說充滿隱喻意味的同時又富有內涵。這些滲入近現代史的符號化風景在文中不僅是時代背景的塑造工具，也是推動情節發展的驅動器。小說中反復出現的書籍、雜志及其背后的時代內涵呈現出政治環境與文學景觀，成為小說內部不可分割的文化結構，由此建立的歷史語境，也是故事革命主題的交互，生成了極具歷史感的時代藝術風景。

《千里江山圖》中的都市風景呈現搭建了故事開展的寫實背景，滿足了讀者的歷史想象，滲透著作者的切身感受與文化信念。這些風景不僅是上海、廣州等地景觀的回溯復現，也是宏大歷史中細枝末節中呈現的城市文化記憶的發現，在驚心動魄的諜戰中，這些風景提供了解密的空間，也以豐富的意蘊暗示著革命主題，使故事具有濃厚的生活氣息與人文色彩。

二、浸潤主體情感的自然風景呈現

“格奧爾格·西美爾在其著作《風景的哲學》中對現代性書寫方式與風景美學之間的關系作了簡要闡釋……風景是歸屬于美學和視覺層面的，區別于具有整體流動性的自然，風景實質是一種心理主義。”（樊智華《論孫犁小說中的風景書寫》）作者在小說敘述中，通過風景傳達出人物的內心世界，讓讀者了解人物的所思所感，借此達到風景與人物、情感、理念、信仰等的緊密聯系。

《千里江山圖》在人文景觀之外有著豐富的自然風景，這些風景的塑造離不開人物，隨著人物的行動、視角變化呈現出風景主體化的特點，它們承載著主體思想與集體理想意識，有著強大的生命力。例如，“正是早春二月，虬枝上開滿梅花，山坡上像籠罩了粉色云霧……眼前只剩下梅樹、藍天和那張臉龐”，這是陳千里和葉桃相戀時的一次約會，粉霧不僅是梅花的顏色，也代表著愛情的甜蜜，陳千里內心的情感投射在梅花、粉霧之中。花園、早春的湖水與天鵝，這些風景都是美好的，是陳千里美好愛情的外在映射。陳千里與葉桃志同道合，共同的革命信念讓他們彼此吸引，約會中這些景色是陳千里對美好愛情及未來的期盼，也是他對革命前途的期盼，是他革命信念、情感傳達的輻射對象。

風景的主體化除了表現在風景與人物情感的交融，還表現在人物在各自視角對風景的感知。在小說中，“不論是具體情境、事物背景或是主體事件與人物，均是通過視角的感知去發現并展現出來的”（樊智華《論孫犁小說中的風景書寫》），在不同的人物視角中，他們所觀察的風景都帶有主體化色彩，蘊含著他們的主觀情緒。例如，陳千里和葉啟年在葉桃墓前看到的不同風景，在陳千里眼中“天色不知什么時候起了變化，濃云密布，像是要下雨了，他凝視著葉桃的墓碑……平靜，令人依賴，視死如歸”，天氣的惡劣象征著革命局勢的復雜，葉桃的英勇犧牲給陳千里帶來了勇氣與力量，讓他在面對危機時臨危不懼。葉啟年眼中“寒風席卷而來，墓園中的落葉被卷至半空”，這一凄涼的風景也映襯出他的內心，從陳千里口中，他得知了女兒的死亡由自己促成，這突如其來的真相，讓他內心充滿痛苦，所以他眼中的風景也是蕭索的。再如返回上海時陳千里眼中的風景也體現了他的心境，“凌晨三點左右，風浪稍歇，海面起了大霧，看不見星光……原來輪船稍有偏航，正逼近前方一大片暗礁。輪船迅速向右轉舵，船尾險些擦到尖利的礁石”。“海面大霧”是他內心一直思考的特務謎團，“暗礁叢生”是他對當前局勢的判斷，稍有不慎任務就會失敗。船上緊迫的氛圍貼合他的內心世界，最后輪船的轉舵也是陳千里內心計劃實施的映射，在革命形勢緊急的情況下，陳千里領導這些革命者完成了“千里江山圖”計劃。

《千里江山圖》中的自然風景是變革動蕩時代的記錄，這些風景作為人物活動的背景聯結了人物的內心，傳遞著人物的精神和意識。《千里江山圖》中風景的主體化除了具有個體意識的主體化之外，更有著承載著整個民族革命信念及民族命運整體的主體化，革命者們的堅定信念與精神在自然風景中鮮明地呈現出來。

三、時空交錯中的風景隱喻

風景書寫不單是對自然的粗略勾勒，更是對于特定歷史時期中社會運行境況的再現，一旦與風景發生關系，其中所蘊含的意識形態、文化意味和國家政治建設構想等均被容納此中。在文本內部，風景作為隱喻符號，被賦予深層次的文化意義。《千里江山圖》中的風景與地域空間、革命意識形態有著密切關聯，作者致力于風景空間布局的展現，以情節的發展帶動場景的變化，在時空交錯中將歷史與風景連成一線，將城市性與歷史性、空間性與時間性融為一體，風景意象的象征與隱喻也在這種時空變換中展現出來。

《千里江山圖》中的風景是超越時空的，這些時空體具有物質性與精神性雙重特征，它們既是諜戰展開的空間，也是社會和歷史的寓言，具有政治隱喻特征。空間和時間的交錯構建了過去與現在的多元對話，在這種語境下，有著不變的革命精神與主題。在“空曠的公園草地上”，在黑暗的沒有窗戶的房間里，在磚墻外面有著高低錯落房子的一幢四層樓房，共產黨員分散在各地。這些據點都是偏僻的，也隱喻著當時中共黨組織生存空間被壓縮，面臨圍剿困境，而革命黨人迎難而上，將各個隱秘地點串聯起來，織成跨越時空的交通網。在不同的時間軌跡中，凌汶和龍冬有著相同的行蹤，他們夫妻的宿命在時空變化中交匯在龍冬的埋骨地—天官里后街二十三號。凌汶越接近真相也越接近死亡，幾年前盧忠德在天官里后街二十三號殺害龍冬，幾年后凌汶也在此被殺害。凌汶對共產主義信念的堅持在時空的交錯中體現出來，這種堅持也是龍冬信念與人格精神的再續，展現了共產黨人一脈相承的精神譜系。

在時空轉換具體場景的呈現外，風景的一些載體中也蘊含著時空感，這些潛藏的時空有著豐富的意蘊。例如，《千里江山圖》的隱喻當數全書的點睛之筆，在第十四章《暗語》中，陳千里和林石有一場關于《千里江山圖》的對話：

“我想找一幅宋畫。”

“那可不好找。”

“受人之托，找不到也得找。”

“那您說說看是哪一幅？”

“《千里江山圖》。”

“你打開窗朝外面看。”

“說的是，這些人就是江山。”

名畫《千里江山圖》作為風景的載體，再現出祖國河山的壯麗風景，在小說中，“千里江山圖”這一“符號”被賦予了革命內涵，它是秘密行動中確認對方身份的接頭暗語，也是秘密革命任務的行動代號。“千里江山圖”計劃本身就具有時空感，它的任務是打通上海至瑞金的千里秘密交通線，計劃中的絕密交通線不是孤立存在的，無數共產黨人跨越時間與空間完成了“千里江山圖”計劃。

小說《千里江山圖》與名畫《千里江山圖》構成互文關系，陳千里和林石看到的窗外的風景與名畫《千里江山圖》中蘊含的風景跨越時空在此交匯。宋畫《千里江山圖》有著人民安居樂業，國家昌盛的美好祝愿，“千里江山圖”計劃也是為了國家安定與人民幸福，中國共產黨人正在建設以人為本的美麗河山，這一計劃不僅是千里交通線，更是千里江山，它們共同的愿景跨越時空交匯于此。這些風景蘊含著廣闊的時代和現實議題，有著更為闊大的歷史、精神和現實意義。

《千里江山圖》將個人與時代結合，再現了以陳千里等人為代表的中共地下黨人艱苦卓絕的革命歷程。與此同時，風景也作為獨立的話語空間影響著文本的深層意蘊，作品中“看似無意描寫的風景，實際表現出鮮明的意識形態，指向民族、國家、人民等宏大話語”（羅文婷、徐勇《風景話語、地方空間與革命歷史敘事—關于鄭欣的〈百川東到海〉》）。文中的風景營造了小說的意義空間，浸潤著人物的情感，也隱喻著革命主題，讀者借此了解陳千里等革命者的信仰選擇，實現與其革命信仰精神的共通。《千里江山圖》中的風景書寫為作品的革命歷史敘事增添色彩，實現了文化性與歷史性、人文性與審美性的統一。