一封沒有寄出的情書

2023年秋天，一個(gè)意外的機(jī)會，我在“知青園”偶遇了夢云，閑談之中引出了知青隊(duì)的一段情緣……

夢云，中等身材，面相和藹，濃密齊耳的頭發(fā)灰白了許多，看上去六十歲左右的模樣。她與其他被邀請來參加“知青園”系列文化活動和慶典的眾多朋友一樣，沒有讓人仰慕的背景，就是一位普普通通的女性。

然而，她卻有兩點(diǎn)與眾不同：首先是她孤身一人，沒有隨行與陪伴，也不太主動與人交談，當(dāng)目光與人相視時(shí)，也就點(diǎn)點(diǎn)頭，一笑了之；其次就是她的態(tài)度，集中地表現(xiàn)在眼神與目光之上，時(shí)而黯淡、冷漠，總給人幾分憂愁，似乎她來“知青園”，就是為了尋找曾經(jīng)丟失了的青春，還有她那欲言又止的談吐，時(shí)而開朗、熱切，好像放棄了過往一切的不幸與無奈。

夢云，也許還有更多的未知與故事。

多年來，這個(gè)讓夢云魂?duì)繅艨M的知青隊(duì)，如今成了當(dāng)?shù)責(zé)衢T的旅游景點(diǎn)，變成了展示知青歷史與文化的“知青園”。

夢云，她倘若能在別離四十多年之后的“知青園”，與云飛邂逅，那情景，那畫面，會是多么令人期待……

云飛，原來的知青隊(duì)和現(xiàn)在的“知青園”都沒有他的多少資料，只是在那張發(fā)黃且斑斑點(diǎn)點(diǎn)的花名冊上，隱隱約約地可見“云飛”這兩個(gè)字，還有就是人們的口口相傳：大約是20世紀(jì)70年代末，云飛響應(yīng)號召，與夢云他們?nèi)畮酌瑢W(xué)一起從省城來到知青隊(duì)。不久，云飛就應(yīng)征入伍去部隊(duì)；再就是1979年春，云飛所在的部隊(duì)去了南方，上了前線。

知青隊(duì)沒有了，再也沒有云飛的任何消息。

由于愛好寫作，也許還有幾分莫名其妙的好奇，我便主動與夢云閑聊起來，從現(xiàn)在的退休生活，一直談到當(dāng)年的知青隊(duì)。談著，聊著，夢云便漸漸流露出她此行的心思：尋找失聯(lián)了四十多年的云飛。

然而，夢云又一次失望了；云飛沒有來，也沒有人知道云飛的消息。

夢云回城后，沒有正式工作，只能在同學(xué)組成的“知青服務(wù)社”就業(yè)，算可以養(yǎng)活自己，但絲毫沒有減少她對云飛的思念與尋找。

夢云說，她曾鼓足勇氣去過三個(gè)地方：首先是去了省政府（當(dāng)時(shí)稱為省革委會）征兵辦，被站崗的衛(wèi)兵警告了一聲，說這是軍事機(jī)密，不許打聽；其次是去了云飛父母的工作單位，政工處的領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了夢云，并說三年前云飛父母就調(diào)離了這里，至于去了什么單位他們也不清楚；然后是去了云飛曾居住過的街道好幾次，不厭其煩地向左鄰右舍的爺爺奶奶、叔叔阿姨，還有小朋友打聽。雖說幾番努力，沒有得到什么好消息，但也不是一無所獲。其中最令夢云欣慰的就是在四五年前，云飛還回了一趟家。因此，夢云確信，云飛父母只是離開了省城，也許就在云飛附近的城市生活。

其實(shí)，憑夢云這強(qiáng)烈的個(gè)性和非一般的聰慧，特別她對云飛的情感之深切，執(zhí)念之持久，她一定還去過其他地方！只是她不告訴任何人，當(dāng)然也包括在“知青園”遇見的我。

去了那地方之后，那一排排，一尊尊……

那些曾經(jīng)鮮活的生命，現(xiàn)在乃至永遠(yuǎn)……

在那莊嚴(yán)、肅靜的地方，夢云意外地看到了一張熟悉的照片—二十多歲的模樣，一個(gè)不能忘卻的名字—李頌華。

李頌華，是夢云和云飛的同學(xué)；他與云飛是同年入伍，也是1979年春上了前線，犧牲時(shí)為中共黨員，偵察連連長，時(shí)年二十五歲。

夢云，在同學(xué)李頌華墓前肅立了很久，很久！

此行之后，李頌華的容貌被夢云深深地記在腦海里，也成了她心中永遠(yuǎn)的懷念。她的靈魂仿佛被徹底洗禮，偏執(zhí)地覺得云飛還在，云飛還活著，云飛還會再聯(lián)系她！

此行，雖沒有找到云飛的確切消息，但也不枉此行，不僅找到了希望，更找到了執(zhí)著的理由，還意外見到了李頌華的墓碑。

李頌華，與夢云、云飛是小學(xué)和初中同學(xué)。只是李頌華父母工作調(diào)動，才去了另外一座城市。李頌華父母是工程師，是工廠的模范，還有一個(gè)比他小三四歲的妹妹—李曉紅。

夢云，在經(jīng)歷了多次失望之后，又看見了一絲希望，曾不止一次地想過聯(lián)系李頌華的父母和他的妹妹李曉紅，一是對李頌華的犧牲表示深切哀悼，也看看是否有云飛的消息。然而，在這茫茫人海中，何處可尋舊鄰居？

其實(shí)，在窮盡了一切想法之后，或許只需轉(zhuǎn)念，就有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的奇效。猛然間，夢云有了從未有過的醒悟，與其空想，還不如實(shí)際行動。

又是一年的清明時(shí)節(jié)，又一次緬懷親人故友，又是一季風(fēng)雨，更有悲傷、哭泣的烈士陵園……

夢云，還是孤身一人，肅立地站在李頌華的墓碑前。

在這沒有鮮花，沒有祭品的墓碑前，夢云意外發(fā)現(xiàn)了幾張《鐵道游擊隊(duì)》《雞毛信》和《紅孩子》連環(huán)畫的殘頁。這畫面，夢云的心頭不禁一震，思索了一會兒，心想這莫非是？

莫非是在她去年來此緬懷之后，又有人也來過？

這人一定是熟悉李頌華的親人、同學(xué)或小時(shí)的玩伴。不是李頌華的父母、妹妹李曉紅，就一定是李頌華小時(shí)候的玩伴—沒有別人。

夢云思考著，端詳著連環(huán)畫的殘頁，發(fā)現(xiàn)三本連環(huán)畫的殘頁來源不同的出版社，也不是同一時(shí)期的出版物。于是夢云猜想，除了她本人之外，至少還有兩批次的親朋也來過。

是他們？還是他呢？

說來也巧，就在前幾天，夢云夢見了李頌華，夢見她與云飛去參加李頌華的婚禮。新娘的模樣記不清了，但送給李頌華的禮物竟然就是《鐵道游擊隊(duì)》《雞毛信》和《紅孩子》這三本連環(huán)畫。

小時(shí)候，我們稱這種連環(huán)畫為“小人書”。

夢云雖不是徹底的唯物主義者，但還是在相信科學(xué)的環(huán)境中成長的一代。就做夢送“小人書”給李頌華而言，幾天之后竟然在他的墓碑前發(fā)現(xiàn)了“小人書”的殘頁。這種現(xiàn)象該怎么用科學(xué)解釋，夢云說不清。可那個(gè)夢，與眼前的現(xiàn)實(shí)，夢云也就不能不相信幾分：不同親人、故友在同時(shí)期向著同一人發(fā)出情感信號，極可能產(chǎn)生同頻共振。這種“同頻共振”的效果很神奇。

正因這個(gè)與“小人書”相關(guān)聯(lián)的夢，夢云才想起今年去緬懷李頌華時(shí)，專門奉上李頌華小時(shí)候最愛看的三本連環(huán)畫。

這次是夢云連續(xù)第六年來烈士陵園緬懷李頌華，更是她從烈士陵園回到住所之后，心情久久無法平靜的一次。

這一夜，夢云輾轉(zhuǎn)反復(fù)，徹夜未眠。

這一夜，夢云得出了一個(gè)驚天的結(jié)論：去年清明期間，到烈士陵園緬懷李頌華的人一定有他，還有李曉紅。喜歡“小人書”，雖說是那個(gè)年代小孩子的共同愛好，但能將“小人書”當(dāng)作特別“禮物”對待的，只有云飛和李曉紅了。而夢云，如果沒有那個(gè)夢的助力，也就不可能帶“小人書”來緬懷李頌華。

于是，第二天一早，夢云就在超市買了一包煙和一瓶酒，再次乘車前往烈士陵園，緬懷了李頌華之后，就在不遠(yuǎn)處的休息室觀察著李頌華的墓，期待奇跡發(fā)生。

一連三天，夢云都是早出晚歸，期待奇跡發(fā)生。三天過去了，什么也沒有發(fā)生。

夢云又一次失望了，一聲長嘆之后，買了車票準(zhǔn)備回去。不料，一場突如其來的特大暴雨改變了她的行程，挽留了夢云的腳步。

這一留又是三天。既然天要留人，夢云便遵了天意……結(jié)果奇跡發(fā)生了，夢云被眼前的一幕驚呆了：是，是她，正是她—李曉紅。

在確認(rèn)了給李頌華掃墓的那人就是李曉紅之后，夢云定了定神，并緩步走近她；幾乎是同時(shí)，兩人都舉目凝視了對方……

“夢云姐，是你？你，你怎么來了？”

夢云緊緊地握著李曉紅的手說：“知道你會來，我便在這里等你。”

李曉紅聽后，心中仍然不解，夢云怎么知道哥哥的墓地？又為什么在清明期間來到了這里？因?yàn)槔顣约t知道，夢云與她哥哥是小學(xué)、初中同學(xué)，是小時(shí)候的好伙伴，除此之外，就沒有聽說哥哥與夢云有什么其他的關(guān)系。不過，在前些年，李曉紅也聽到當(dāng)年的知青說過，夢云一直未嫁，戀愛也沒談，還在到處尋找云飛。

到處尋找？

莫非……想到這里，李曉紅似乎有了答案：夢云姐這般執(zhí)著的架勢，不就是生要見人，死要見碑嗎！

李曉紅猜到夢云來烈士陵園的目的之后，就有意將話題岔開。而夢云則不同，不想回避：“曉紅呀，這些年，我一直在尋找云飛，凡是能找的地方都找了。五六年前，在這里意外發(fā)現(xiàn)了你哥哥的墓碑。從那時(shí)起，每年清明我都來，一是緬懷頌華，二是尋找云飛。你有云飛的消息嗎？”

“夢云姐，這些年，我沒有聽到云飛哥的具體消息。不過，聽說云飛哥去年還來這里給我哥掃墓了；后來又聽說不是云飛哥。”

“這些年，你見過云飛嗎？”

“沒有見過，只是聽說一些他的消息。有一年，就是我爸病危的時(shí)候，一個(gè)戴墨鏡的人深夜去醫(yī)院探望，非常真誠客氣。我爸去世之后，不時(shí)或春節(jié)前后還有不留姓名的好人給我媽送錢送物，我媽說這些都是云飛哥的安排。我媽時(shí)常說起云飛哥，說他是好人。我媽還說，我哥犧牲之后，云飛哥就是我的親哥。”

聽了李曉紅的敘述，夢云似乎明白了，也許更糊涂了：云飛還活著，但不知所終。

閑聊中，李曉紅除了建議夢云去看看那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的文學(xué)作品和資料之外，還試著勸說夢云放棄尋找云飛的執(zhí)念。

李曉紅建議夢云去看看那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的文學(xué)作品，就是在向夢云暗示，云飛職業(yè)的國際性和極端的特殊性。

李曉紅還說，生活似一本書，翻去一頁，忘了那段生活，或許能遇見更新更好的風(fēng)景。夢云卻十分淡定地說，遇見云飛是她的緣分，而等候、尋找云飛便是她的生活。

這句看似風(fēng)輕云淡的表白，也許是夢云她余生的一部分！

李曉紅聽后，即便是云飛或他人聽后，也完全可以理解夢云的情感與感受，也就更懂了她這《一封沒有寄出的情書》：

云飛，你在哪里呀？好想去找你！

從學(xué)校到知青隊(duì)，我一直在你身邊；現(xiàn)在，你在哪兒？

這些年，我在失常、失眠與失望中等待，期盼……

這些年，你在哪兒？在何方？在前線嗎？

這些年，雖然沒有你的好消息，幸好也沒有你的壞消息。

那天早上，你們七八個(gè)人去體檢，只有你當(dāng)天沒有回來。吃晚飯的時(shí)候聽小叮當(dāng)說，估計(jì)你是通過了體檢，夜里還要取點(diǎn)血化驗(yàn)。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠；還是頭一次感受到小琴心里無“他”，看她睡得多香啊。而我滿腦子都是胡思亂想：一會兒是莫名其妙的高興，一會兒又是不可捉摸的憂愁。

那一夜，我似乎長大了……

那一夜，實(shí)在是太漫長了……

第二天，第三天，一連好幾天，沒有見到你，也沒有聽到你的任何消息。

爺爺走了，突然離開了我們，一家人頓時(shí)被愁云籠罩，悲痛萬分，奶奶更是痛不欲生。因?yàn)檫@事，我回去陪奶奶住了一陣子。之后，父母見奶奶情緒漸漸穩(wěn)定了，便勸我回了知青隊(duì)。

誰承想，僅僅五十多天的時(shí)間，知青隊(duì)就變了，變得這般物是人非；同學(xué)之間好像也變得陌生了，心里有話，卻不知該向誰傾訴……

也許是我的表情告訴了他們，也許是小叮當(dāng)、小琴早就猜到了我的思緒，也許是我想多了吧。可那天小叮當(dāng)為什么又頗有心計(jì)地對我們幾個(gè)說，在你光榮入伍的歡送大會上，每個(gè)人都清楚你那心神不寧的模樣，還四處張望著，肯定是在“眾里尋她”唄，可那天知青隊(duì)的同學(xué)只有我不在歡送會場。

你入伍之后，知青隊(duì)那幅“一人參軍，全隊(duì)光榮”的八個(gè)紅紙大字，一直被我珍視，心儀這榮耀也有我一份！

那天，聽說你給領(lǐng)隊(duì)寫信了，信中特別問候了知青隊(duì)的同學(xué)，還附了一張近照。領(lǐng)隊(duì)本是個(gè)容易與人相處的兄長，可他為什么只轉(zhuǎn)告了你對同學(xué)們的問好，卻不將你的軍裝照給我們女同學(xué)看看？還有就是你的通信地址，信封上寫的是“內(nèi)詳”，可領(lǐng)隊(duì)就是只字不提“內(nèi)詳”是什么，是軍事機(jī)密嗎？

領(lǐng)隊(duì)這兄長，真是的！

那一夜，我又失眠了。

1979年，春節(jié)后不久的一天早上，知青隊(duì)的大廣播傳來了播音員字正腔圓的聲音，一篇《是可忍，孰不可忍》的文章引起了同學(xué)們的注意，之后就聽說你們部隊(duì)已經(jīng)在前線的消息。

那一天，我第一次失常了，獨(dú)自去了知青隊(duì)旁邊的那條小溪，撕心裂肺地哭了一場。

那一夜，我徹底失眠了。原來那不可捉摸的憂愁，便變成了實(shí)實(shí)在在的牽掛……

曾經(jīng)孤燈下，只有筆與我；紙上窮言語，心中涕泗流。

夢里數(shù)次寫信，可這封信還是“腹稿”，還在夢中。過幾天，我和小琴也要回城了，我們是同學(xué)中最后一批離開知青隊(duì)的。

今天，我又一次情不自禁地來到了知青隊(duì)旁邊的小溪……

今天，我終于寫完了這封信，將深藏于“腹”，深刻于“腦”的幾句話告訴你。然而，這封信卻不知如何郵寄給你！

云飛，你我在人海中相遇，卻又在人潮中走失……

云飛，愿你早日平安歸來！

云飛，再見，愿此生還能相見！

……

云飛，遇見你是我的緣分，而等候你、尋找你便是我的生活！