劇場(chǎng)環(huán)境下的“破壁”

《桃花扇》中對(duì)《牡丹亭》等劇目中曲牌、曲詞的引用頗引人注目，也是明顯的“戲中戲”嵌套，然而往往被前人所忽視的，也可稱《桃花扇》特有的新奇之處，則是這些“戲中戲”的成戲過程，即往往不會(huì)被呈現(xiàn)在觀眾眼前的編戲、排戲等幕后進(jìn)程。一旦這些幕后進(jìn)程在劇場(chǎng)中被呈現(xiàn)，戲劇就不再是一個(gè)單向的輸出與接受的過程，觀眾得以見證戲中之戲的形成，也由此從觀看者向參與者的身份邁出一步，雖然兩個(gè)身份仍在模糊中跳躍不定，卻也可以算作打破單向輸出壁壘的有效嘗試。下文即從編、排兩方面進(jìn)行分析。

其一，編戲。閏二十出《閑話》有提及，丑角賈客言：“請(qǐng)問老爺，方才說的那些殉節(jié)文武，都有姓名么……我小鋪中要編成唱本，傳示四方，叫萬人景仰他哩。”小生山人言：“那些投順闖賊，不忠不義的姓名，也該流傳，叫人唾罵。”這便是民間唱本的初步形成。褒忠義、貶奸佞，是這些民間作者的初衷，最直接的表現(xiàn)方式便是羅列出這一個(gè)個(gè)姓名，讓其流芳千古或遺臭萬年。本劇中亦有這樣對(duì)人名的大段列舉，即第四十出《入道》中外角張薇以拜壇法師身份對(duì)明思宗及甲申殉難諸文武大臣的朝請(qǐng)大禮。兩戲之間相互呼應(yīng)，張薇又在《閑話》中承諾將忠奸姓名奉送與人，于是其既成為這些姓名的收集者、遞送者，是一個(gè)唱本形成的前驅(qū)，又成為《桃花扇》戲中將諸多姓名逐個(gè)念誦的人，是為劇本形成付演的執(zhí)行者。此已不單是“戲中有戲”，而是“戲中成戲”，若將對(duì)《牡丹亭》等戲的引用稱作摘取式的“戲中有戲”，《桃花扇》這般將編戲目標(biāo)的提出與達(dá)成全在一場(chǎng)戲中呈現(xiàn)，便可稱為“戲中成戲”。

其二，排戲。一出戲要成，從劇本印發(fā)、演員學(xué)戲、臨場(chǎng)選角、一直到試戲排練，種種繁復(fù)過程都不可或缺。首先是劇本印發(fā)。第二十五出《選優(yōu)》中李香君有言：“念會(huì)不難，只是沒有腳本。”憐人演戲須有腳本，故有第十七出《拒媒》：“聞得新主登極，阮老爺獻(xiàn)了四種傳奇，圣心大悅，把《燕子箋》鈔發(fā)總綱……”其次是演員學(xué)戲。第二出《傳歌》，既有提及妓女學(xué)曲需由清客教學(xué)，又有連板節(jié)奏、唱腔務(wù)頭等專業(yè)知識(shí)，因而也不再是對(duì)《牡丹亭》劇目文本的單純引用，而是一次濃縮的完整教習(xí)。民間妓院教習(xí)之外，也有宮中的內(nèi)廷教習(xí)，其中有民間妓院承接官差，入宮。第二十四出《罵筵》有言：“前日進(jìn)了四種傳奇，圣心大悅；立刻傳旨，命禮部采選宮人，要將《燕子箋》被之聲歌，為中興一代之樂。我想這本傳奇，精深?yuàn)W妙，倘被俗手教壞，豈不損我文名？因而乘機(jī)啟奏：‘生口不如熟口，清客強(qiáng)似教手。’圣上從諫如流，就命廣搜舊院，大羅秦淮，拿了清客妓女?dāng)?shù)十余人，交與禮部揀選。”再次是臨場(chǎng)選角，這一過程集中在第二十五出《選優(yōu)》中。選角時(shí)的明爭(zhēng)暗斗自然不少，戲劇沖突足夠鮮明，正旦一角的人選變化也合觀眾心意。最后的試戲排練過程也在此出一筆帶過。皇帝在選角末吩咐清客教習(xí)，其職能類于戲劇排演中的藝術(shù)指導(dǎo)，又吩咐現(xiàn)“管領(lǐng)煙花，銜名供奉”的阮大鋮不時(shí)指點(diǎn)，則約為舞臺(tái)導(dǎo)演之職，加之《燕子箋》由其親自編撰，對(duì)其藝術(shù)呈現(xiàn)效果自有要求。

以上幕后進(jìn)程，觀眾雖不至于一無所知，卻也不會(huì)時(shí)時(shí)得見，一般劇場(chǎng)更是不會(huì)將劇目排演過程作為演出內(nèi)容展示給觀眾。《桃花扇》選取這樣的場(chǎng)景作為戲劇內(nèi)容，有兩方面用途。

其一是增強(qiáng)戲劇真實(shí)性。《桃花扇》作者自詡其作為嚴(yán)肅的歷史劇，凡例中有“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非烏有子虛之比”。要呈現(xiàn)真實(shí)，自然不能只書寫排演有序的嚴(yán)整場(chǎng)面，在戰(zhàn)場(chǎng)上，有饑兵鬧反、將領(lǐng)內(nèi)斗、遺民潰逃，在戲中戲上，竟也將正式演出前的種種樣態(tài)呈現(xiàn)出來，這場(chǎng)戲不再是粉飾完畢供看客欣賞的精巧物件，“表演痕跡”被這樣巧妙地消解了。

其二是增強(qiáng)觀眾參與感。前文提及戲中幕后情景“觀眾并非聞所未聞”，這也是選取現(xiàn)實(shí)素材的重要考慮因素。要專業(yè)，卻也不能太過專業(yè)，不可佶屈聱牙，清新自然、貼近生活是要旨，在這樣的選材基礎(chǔ)上營造出的似近非近、了解而并不熟稔的環(huán)境中，觀眾的參與感最強(qiáng)。“參與”并非“生活”，若戲劇內(nèi)容與自己平常生活并無二致，失了新鮮感，自然就索然無味，同時(shí)若內(nèi)容過分專業(yè)，也會(huì)給人難以接近融入之感。處在這兩個(gè)極端之間的中道，即是與觀眾距離最近的“注視即參與”。仍用前文中例子，如蘇昆生教李香君唱戲時(shí)，曾提《牡丹亭》中“雨絲風(fēng)片”一句，“絲”是務(wù)頭，應(yīng)在嗓子內(nèi)唱。《牡丹亭》是當(dāng)時(shí)最為時(shí)興的劇目之一，《皂羅袍》更是家喻戶曉的名曲，知曉該曲唱法的民眾應(yīng)不在少數(shù)。見蘇昆生教習(xí)，難免生出自己亦可擔(dān)此大任之感。現(xiàn)實(shí)中的戲曲教習(xí)當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單，而其中好理解、易傳播的，往往傳至民眾耳際，又因其與自身日常生活無甚干系而印象模糊，權(quán)當(dāng)成常識(shí)般的背景板。而當(dāng)民眾成了觀眾，注視這些“常識(shí)”在面前展現(xiàn)時(shí)，模糊的記憶被喚醒，尤其當(dāng)表演內(nèi)容正與自身印象相稱，僅是注視本身便成就了參與感。