把根留住

我客居渝北小城月余，民宿的老板兼保安兼保潔龔哥，拖地板、送開水時(shí)，總愛哼幾句童安格的經(jīng)典老歌《把根留住》。龔哥是潮汕客家人，早年入贅渝北的農(nóng)村家庭。老一輩客家人的標(biāo)準(zhǔn)普通話基本詞不達(dá)意，唱唱粵語歌、閩南歌尚可。可龔哥也是比較奇葩，他就偏愛唱普通話歌曲，五音不全還忘詞，先唱后半段又接上半段也是經(jīng)常的事。看到我要笑出聲了，他就習(xí)慣性摸摸出汗的鼻頭，趕緊找個(gè)臺階溜之大吉。

剛進(jìn)民宿登記時(shí)，我問老板尊稱，他一臉正經(jīng)地讓我稱呼他“老龔”。“老龔”諧音“老公”，我瞄一眼冷風(fēng)中也鼻頭冒汗的民宿老板，告訴他：“老龔不敢稱呼，還是留給您夫人吧，以后稱龔哥好了。”他似笑非笑干咳兩聲，也算是接下我的稱呼。

龔哥的女兒在廣東讀書，工作也選擇了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的潮汕市。孩子母親牽掛著女兒的工作和生活，索性長年陪伴孩子了。渝北的小城只剩下龔哥一人，家人幾次催他到潮汕團(tuán)聚，龔哥只是嘴上應(yīng)付幾句，也未見行動。

這也算是彼此尊重的選擇吧，潮汕人愿意久待渝北，從小喜歡麻辣火鍋味的川渝女生卻定居粵東。

龔哥身高一米六，肚子渾圓，走起路來像南極冰面上左右搖擺的企鵝。這幾年，男士內(nèi)增高鞋讓龔哥開心得很。他在民宿登記臺前晃蕩晃蕩，一會兒是老板，一會兒是保安。我喊他做保潔時(shí)，他把內(nèi)增高鞋一脫，瞬間就矮了一截兒，老板形象大打折扣。看到龔哥這變化，我每次都強(qiáng)忍著不笑出聲來。他知道我在調(diào)侃，卻也不惱。

龔哥每次過來蹭茶也是有一手絕招。他知道我有好茶葉，也知道我茶癮一上來，每天飯后是必喝不可。龔哥拿準(zhǔn)了我品茶的時(shí)間，水一開他就開始敲門，很客氣問候：“有啥需要一定要告訴我，我們都是好朋友，我已準(zhǔn)備了重慶特色火鍋料，找時(shí)間安排聚聚！”巖茶、綠茶、白茶、普洱茶，他輪著喝了幾回，約吃火鍋的承諾卻忘得一干二凈。看我把他杯中茶水續(xù)滿，他摸摸自己渾圓的肚圍，順手把剩下未開封的小包茶葉揣進(jìn)口袋，又來一句：“都是自己人，我就不客氣，下次喝我的！”看到他這猥瑣的身材，我哭笑不得。

在龔哥民宿旁新開了一家沙縣小吃，姐妹倆年輕端莊，合伙營業(yè)，輪換上崗。小吃店日常食材簡單，拌面、芋餃、燉罐是老三樣，午后時(shí)間店里開始剁餡包餃。龔哥也準(zhǔn)時(shí)到了店里，他也不懼生疏，把沙縣小吃店當(dāng)成自家經(jīng)營，輕重活逮著就幫上一把。時(shí)間久了，姐妹倆知道龔哥意圖，姐姐心善，笑一笑也不責(zé)怪；妹妹調(diào)皮，順手將一把芋泥肉餡糊在了龔哥那只冒汗的圓鼻頭上。

龔哥讓沙縣小吃的姐妹倆稱呼他“老龔”。剛開始姐妹倆也正常且尊重地叫“老龔，老龔”，叫了兩三天后，她們總感覺哪里不對。叫龔哥“老龔”時(shí)，看到龔哥那色瞇瞇的小眼和冒汗的圓鼻頭，她們瞬間清醒過來，然后把“老龔”反過來稱呼“龔老”。龔哥聽后無任何異樣，還是一副坦然自若的樣子。這讓我驚訝不已，只能對他的處世之道欽佩無比。

閑暇之余，我問過龔哥：“你為何不去潮汕工作、生活，能一家人團(tuán)聚也是常人所愿，況且你幼年到青年的時(shí)光都是在潮汕度過的，難道對故鄉(xiāng)沒有一絲眷念？”龔哥一陣沉默后娓娓道來：“潮汕地區(qū)最講究人丁興旺，特別是對男孩的寵愛。母親接連生育六個(gè)女兒，父親是一肚子惱火和沮喪，每天碼頭販賣魚蝦蟹螺，帶上身邊幫手的都是幾個(gè)女娃，吆喝聲都不敢高，看到同行攤上的男孩裝車卸貨，心里就特別羨慕，恨不得母親當(dāng)天就滿足他生男孩的愿望。”我遞了張紙巾給龔哥，讓他擦擦動情后潮濕的眼眶和冒汗的圓鼻頭，示意他繼續(xù)嘮嘮，“第七個(gè)孩子出娘胎終于是男孩，父親欣喜若狂，停了半個(gè)月的碼頭生意，給兒子辦滿月酒席時(shí)，所有宴請的客人一概不收禮金。母親原以為父親有了男丁，終于可以停下生育的腳步了，誰知父親卻不讓母親改變主意，還是在第三年春天生下了他們的第八個(gè)孩子。這個(gè)男孩，就是現(xiàn)在的我。”

龔哥小學(xué)畢業(yè)后，龔哥的父親就讓龔哥在碼頭幫忙買賣魚蝦蟹螺了，他的幾位姐姐也陸續(xù)出嫁。年歲增長，龔哥兄弟倆接過魚攤的同時(shí)，也接受了命運(yùn)的安排，復(fù)制著父輩歲月的痕跡，早出晚歸，在熙熙攘攘的人群里，尋找平凡世界中，屬于自己的幸福與收獲。

父親中秋酒醉后的一句話，讓龔哥從此離開了生養(yǎng)他十八載的故土。我很詫異地問道：“要多重的話才能讓你離開故鄉(xiāng)？”龔哥沉默半晌才告訴我，龔哥的父親與龔哥的伯伯叔叔都是延續(xù)著祖輩的安排，在潮汕海邊碼頭做海鮮買賣。兄弟之間如果沒有結(jié)婚，生育子女，是和諧相處、親密無間的，一旦各自結(jié)婚成家了，為了謀生，為了利益，又同一碼頭近在咫尺，肯定是反目成仇，親情淪喪的。這是生存環(huán)境造化弄人，無關(guān)是非對錯(cuò)。龔哥的父親經(jīng)歷了兄弟之間的沖突爭執(zhí)，更體會了人性的弱點(diǎn)。龔哥滿十八歲了，可以離開親人，離開家鄉(xiāng)，離開碼頭了。

后來的日子，龔哥隨著工程隊(duì)遠(yuǎn)赴青藏高原、東北林區(qū)，一路漂泊，終在渝北的小城認(rèn)識了讓他改變后半輩子的妻子。妻子的養(yǎng)父母要求龔哥必須上門入贅，龔哥的孩子也要跟隨養(yǎng)父母姓氏。在征詢過父母的意見后，龔哥終于把自己給安排了。

“現(xiàn)在她們都在廣東潮汕久居了，渝北這邊還有兩位老人，年紀(jì)大了，根在這里呢，照顧好老人，也是我的責(zé)任，做人不能忘恩。”我伸手拿了紙巾，遲緩了很久都沒遞給龔哥—這位我旅居月余，常常調(diào)侃的老板。我轉(zhuǎn)身到窗口，擦去了溢出眼角的淚花。

我離開渝北小城半年后，接到了顯示重慶號碼的電話，傳來的卻是傷感的女聲，詢問清楚后才知道是龔哥民宿旁沙縣小吃店的那個(gè)妹妹，她告訴我，龔哥一星期前住院了，我問具體原因，她說：“有天中午，龔老去店里時(shí)，遇上了店內(nèi)廚房液化氣罐膠管破損，姐姐給客人加餐時(shí)不慎引燃明火，姐姐驚慌失措地跑出店外，就餐客人也嚇得落荒而逃。只有龔老不顧安危，沖進(jìn)廚房，關(guān)上氣罐閥門，才避免了一場災(zāi)難。但還是把他的頭發(fā)和眉毛燒焦了，身體其他的位置也有灼燒到，目前在醫(yī)院狀況還好，逐漸恢復(fù)中，姐姐也在幫忙照顧著。還有忘了一句最重要的，龔老說想喝福建武夷山的大紅袍，記得到渝北一定要帶上。”

我打開攜程網(wǎng)，預(yù)訂了飛往重慶江北機(jī)場的航班。

人生往往有很多選擇，最終的選擇讓我們成為自己想要的樣子。故事的結(jié)局并非重要，重要的是我們擁有一段無可替代的時(shí)光，而這段時(shí)光都將成為我們生命中最好的回憶。