記憶中的溫暖

看著萬(wàn)家燈火，心中不禁有些失落，因?yàn)閷?shí)在抽不開(kāi)身，未能與父母過(guò)年團(tuán)聚，想著父母年事已高，不知還能侍奉幾年，不覺(jué)黯然神傷。看著熟睡的孩子，不由得想起了父母與我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一

我們家是典型的嚴(yán)父慈母。從小到大，父親一直對(duì)我非常嚴(yán)厲，不茍言笑，我總以為父親不喜歡我。

還記得那年冬天，祖父去世了，祖母離家出走了，母親也生了場(chǎng)大病，正是禍不單行的日子，原本熱鬧的家突然就清冷了。父親賦閑在家，當(dāng)?shù)弥乙獜耐獾鼗貋?lái)時(shí)，便說(shuō)要來(lái)接我。我覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要，便回絕了。

在車上，我不停地收到父親的信息，他詢問(wèn)我到哪里了。等車慢慢開(kāi)進(jìn)車站，透過(guò)車窗，我看到父親竟然已經(jīng)早早地站在車站門口。只是半年沒(méi)見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親的兩鬢都斑白了，感覺(jué)整個(gè)人一下子就老了很多。

等我下了車，父親已經(jīng)來(lái)到了車前，司機(jī)打開(kāi)裝行李箱的車門，很多人一擁而上。父親也擠上前去，在里面幫我翻找起來(lái)。他皺著眉，用眼睛搜索著，終于，他找到了。只見(jiàn)，他猛地提起我的行李箱，快步向我走來(lái)。我趕緊要接過(guò)，結(jié)果他擺擺手說(shuō)：“走吧，箱子重，你拎不動(dòng)。”

因?yàn)槲乙鰢?guó)，只是待了幾日便要離開(kāi)家。父親再三確認(rèn)，問(wèn)我是否真的要去。看著態(tài)度堅(jiān)決的我，父親最終不再追問(wèn)。我想，我終是能自由了。

臨行前幾日，父親再三叮囑，要我仔細(xì)檢查行李箱，看看有沒(méi)有漏帶的證件或者必需品之類的。我說(shuō)都帶好了。父親問(wèn)我要不要他送我，我說(shuō)不用了。但是，后來(lái)的幾日，父親反復(fù)地問(wèn)我要不要他送。其實(shí)，那年我已經(jīng)20多歲了，來(lái)往也兩三次了，是沒(méi)什么要緊的。但是，我隱隱察覺(jué)，其實(shí)他是想送我，又不好意思開(kāi)口。最終，我對(duì)父親說(shuō)：“你還是送我吧。”他聽(tīng)了，先是一愣，接著便趕忙去拿他早已準(zhǔn)備好的行李。

其實(shí)，父親并沒(méi)有帶什么行李，只是背了一個(gè)小包，他說(shuō)等送了我就回來(lái)，不停留，也不需要帶什么東西。從家出來(lái)要走一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，路面并不平整，行李箱本是有滑輪的，但是，父親覺(jué)得行李箱的滑輪可能會(huì)被粗糙的地面磨壞，于是就提著行李箱走。因?yàn)橐鰢?guó)，行李箱被塞得滿滿，很沉很沉。只見(jiàn)父親努力地用雙手提著重重的行李箱，胳膊被行李箱拉成了直線，他的整個(gè)身體傾向后邊，看得出他正憋著一口氣，好像這樣更能使上勁。走了幾步，他就停下歇一會(huì)兒，喘著粗氣又繼續(xù)提起行李箱。想到前幾年父親幫我拿行李箱的時(shí)候還健步如飛，這幾年體力竟有些不支。看著他吃力的樣子，我忙著要接過(guò)他手中的行李箱，他卻跟我擺擺手，說(shuō)：“太重，你拎不動(dòng)，趕緊趕車。”幾番折騰，我也拗不過(guò)他，只得作罷。

終于，我們到了車站，他帶著行李箱和我一起上了火車。找到座位坐下后，他又開(kāi)始找位置安頓我的行李箱。因?yàn)檐嚿先藢?shí)在太多，行李架已經(jīng)被堆滿了，我這個(gè)大箱子實(shí)在不好塞，于是父親只得把它放在靠近自己座位的下面，然后用自己的手緊緊地拽住。父親是個(gè)胖子，坐在三個(gè)人一排的狹窄的座位上，顯得非常局促，他卻時(shí)刻不忘幫我護(hù)著行李箱，生怕丟了。就這樣一直堅(jiān)持到了目的地，等把我送到，安頓好我的行李箱后，他整個(gè)人好像也沒(méi)那么緊繃了。

在我忙著和同學(xué)說(shuō)話的間隙，父親已經(jīng)不見(jiàn)了。我手機(jī)上收到了他的短信：“在外面照顧好自己，記得打電話。”

父親少年有為，中年遭遇挫折，郁郁不得志，半生慘淡，自然情不能自已。近幾年，父親和我雖都是各自奔波，但都彼此記掛。從我上學(xué)離家開(kāi)始，他便開(kāi)始經(jīng)常打電話、發(fā)短信問(wèn)我的情況。記得在我剛考上大學(xué)的時(shí)候，父親就專門送我，后來(lái)我轉(zhuǎn)到另外的學(xué)校學(xué)習(xí)，他又陪我坐了很長(zhǎng)時(shí)間的火車去報(bào)到，等我讀研的時(shí)候，他又專門坐飛機(jī)過(guò)來(lái)看我。每次去上學(xué)，他都會(huì)送我；每次從學(xué)校回家，他也都會(huì)來(lái)接我。后來(lái)，我到了外地工作結(jié)婚生子，父親又專門從老家趕來(lái)，照顧我和我的孩子。

雖然他不太懂表達(dá)，但是我知道沉甸甸的父愛(ài)一直都在。

二

母親是美麗而溫柔的。在我的記憶里，她白皙的面龐上有一雙又亮又大的含笑的眼睛，她總是梳著精致的發(fā)型，身穿素色的套裝，走路帶風(fēng)，顯得精神和干練。

得知我懷孕，母親便匆匆從老家趕來(lái)照顧我。我說(shuō)自己可以應(yīng)付，讓她不必過(guò)來(lái)。她卻始終放心不下，說(shuō)她年輕的時(shí)候懷孕生子沒(méi)人照顧，很是辛苦，現(xiàn)在多個(gè)人照應(yīng)總是好的。一轉(zhuǎn)眼，她來(lái)了好幾年，我的孩子已經(jīng)快上幼兒園了。鄰居告訴我：“你母親好像這幾年老了很多。”我知道，她是太操勞了。

從我記事開(kāi)始，每天早上她都會(huì)做好早飯，在我吃飯的間隙幫我梳好頭發(fā)，整理好衣著。記得那年，冬天很冷，我只想賴在被窩里不起床，想再多睡一會(huì)兒，母親幫我收拾好一切后，背著我去上學(xué)了。于是，我就伏在她寬厚溫暖的背上，伴隨著她走路一搖一擺的節(jié)奏沉沉睡去，等我再醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是到了幼兒園門口了。我只得從母親身上下來(lái)，依依不舍地和她告別。聽(tīng)父親說(shuō)，母親是特意選擇在我幼兒園旁邊上班的，這樣她能很方便地接送我，而且還能經(jīng)常扒在幼兒園的圍墻上，從外面偷偷看我。雖然，聽(tīng)說(shuō)她曾被幼兒園的老師發(fā)現(xiàn)過(guò)幾次，但我一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，我想，母親總是在孩子看不見(jiàn)的地方默默關(guān)注著孩子。

其實(shí)，幼兒園時(shí)的我并不快樂(lè)，因?yàn)闆](méi)有自由，老師又很嚴(yán)厲，我總是手足無(wú)措地待在那里。所以，等我稍微大一點(diǎn)了，就經(jīng)常會(huì)逃學(xué)回家。因?yàn)橛羞^(guò)幾次逃學(xué)成功的經(jīng)驗(yàn)，就越發(fā)大膽，但是，有一次不幸被老師發(fā)現(xiàn)了，老師揪著我的耳朵把我抓回了學(xué)校，嚴(yán)厲地批評(píng)了我，然后把我逃學(xué)的事情告訴了母親。我當(dāng)時(shí)非常害怕，覺(jué)得自己犯大錯(cuò)了，肯定要被父母揍一頓。可是，母親知道后，并沒(méi)有說(shuō)我什么，只是告訴我不要逃學(xué)了。時(shí)隔多年后，我問(wèn)母親，為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)我。她說(shuō)，她只是希望我健康快樂(lè)。

等我再大一些的時(shí)候，又是一年的冬天，我因?yàn)楝嵤赂赣H吵鬧要吃香蕉，母親答應(yīng)我會(huì)去買，雖然當(dāng)時(shí)我很開(kāi)心，但是因?yàn)槟菚r(shí)我從來(lái)沒(méi)在冬天吃到過(guò)香蕉，所以我想母親大概應(yīng)該是誆騙我的，只是為了安撫我的情緒。后來(lái)，母親說(shuō)她出去買香蕉了，我也以為她只是象征性地出去，然后再跟我說(shuō)沒(méi)買到，這樣就可以應(yīng)付過(guò)去，而且我也沒(méi)法再追究，畢竟沒(méi)買到不是她的錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)到母親回來(lái)的腳步聲，當(dāng)我興奮地跑出房間，就看到她拖著兩條鮮血淋漓的雙腿，徑直地走向臥室，躺在了床上，表情有點(diǎn)痛苦。一時(shí)間我不知所措，不知道母親怎么了，害怕得哭起來(lái)，以為她要死了。母親安慰我道，路上結(jié)冰，路過(guò)一個(gè)斜坡，太滑，不小心摔了一跤而已，上點(diǎn)藥歇歇就行，沒(méi)什么大事。我強(qiáng)忍著淚水，幫她蓋好被子，讓她好好休息。心想著，都是因?yàn)槲也欢拢且韵憬叮赣H才會(huì)摔傷了腿，即使她沒(méi)買到香蕉，我也不會(huì)再鬧了。等我退出臥室，來(lái)到廚房的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)香蕉已經(jīng)放在桌上了。母親，真的買了香蕉。

后來(lái)，長(zhǎng)大了離開(kāi)家，去求學(xué)去工作后，我會(huì)給母親打去電話，雖然只是聊聊家常，但是她也會(huì)聽(tīng)出我的壓力。她從不直接跟我說(shuō)教，而是舉例子，說(shuō)王大爺二大媽家的什么親戚的事情，用故事舉例的形式告訴我，該如何去解決問(wèn)題，如何調(diào)整心態(tài)，如何更好地生活。雖然她也時(shí)常擔(dān)心我，但她總是支持我的任何決定，說(shuō)要出去闖就出去闖，要回家來(lái)就回家來(lái)，父母永遠(yuǎn)都在。從小到大，母親對(duì)我說(shuō)的都是鼓勵(lì)的、欣賞和贊許的話語(yǔ)，總是讓人心里有暖暖的力量。待我成家有了孩子后，母親又會(huì)時(shí)常說(shuō)我，已經(jīng)是當(dāng)媽的人了，怎么這也不會(huì)那也不會(huì)。正當(dāng)我覺(jué)得自己是被嫌棄了的時(shí)候，母親卻主動(dòng)地把所有事情攬過(guò)去了。母愛(ài)，總在不經(jīng)意間流露。

這幾年，母親為了我時(shí)常兩地奔波，年紀(jì)大了，身體越發(fā)不如從前，各種疾病纏身，我常勸她多休息，她也時(shí)常猶豫，想幫我分擔(dān)些，身體恐無(wú)法支撐；不幫我分擔(dān)些，又生怕我太辛苦。躊躇再三后，她還是忍不住過(guò)來(lái)幫我。母親常說(shuō)，生老病死人之常情，不知哪天就去了，現(xiàn)在能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。每每聽(tīng)到這話，我的鼻頭就酸了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父母的愛(ài)，溫暖而有力，從而讓我們過(guò)好這一生。

（作者單位：南通市崇川區(qū)幸福街道綜合服務(wù)中心）