品讀散文

讀文悟?qū)?/p>

瓦浪如海

曹春雷

第一個(gè)造出瓦的人，一定是從魚(yú)身上得到的靈感吧。要不，怎么會(huì)叫魚(yú)鱗瓦呢？?jī)善邏褐硪黄撸排趴墼谖菁股希娴娜玺~(yú)鱗一樣。一場(chǎng)大雨到來(lái)時(shí)，大顆的雨點(diǎn)落在瓦上，濺起水花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)屋脊就像條灰色的魚(yú)在暢游。

如果站在某個(gè)高處，俯瞰下來(lái)，大地如海，大片的老屋，大片的瓦激起道道浪花，一波一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚(yú)鱗瓦。下雨時(shí)，我常坐在屋檐下，看對(duì)面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽(yáng)光下的瓦是沉寂的，毫無(wú)生氣，但雨來(lái)，瓦便生動(dòng)了起來(lái)，被賦予了激情與活力。瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話，那么雨點(diǎn)就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有力。雨點(diǎn)小時(shí)，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣；雨點(diǎn)大時(shí)，如金戈鐵馬，千軍萬(wàn)馬踏過(guò)。夜深，臥在床上聽(tīng)，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中，一一復(fù)活。

老屋不高，有時(shí)孩子會(huì)攀爬上去，坐在魚(yú)鱗瓦上，為的是能看得更遠(yuǎn)。父母看到了，就會(huì)拿起木棒罵：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地、低眉垂眼地下來(lái)。鳥(niǎo)在瓦上，要輕松多了，散步，談情說(shuō)愛(ài)，都行。這是它們的廣場(chǎng)。貓也會(huì)上去踱步，但有時(shí)會(huì)將檐邊的老瓦踩落下去，當(dāng)啷聲響，若是在深夜，房里的燈便會(huì)亮了，有人趿拉著鞋子出來(lái)。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭開(kāi)一片瓦，掏出雛雀來(lái)。但他重新覆蓋瓦時(shí)，總不能回歸原位。下雨時(shí)，漏水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來(lái)，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上，然后釣魚(yú)，釣上魚(yú)來(lái)，放在瓦上，瓦下點(diǎn)著柴火煎魚(yú)。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚(yú)吃起來(lái)，香噴噴。這些孩子長(zhǎng)大了，想起瓦來(lái)，也就想起魚(yú)的味道來(lái)。

一個(gè)孩子脫落了乳牙，母親會(huì)站在院子里，將這牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子保管他或她成長(zhǎng)的往事。等到孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，有一天回到這里，仰望屋瓦時(shí)，瓦就會(huì)成為放映機(jī)，為他或她展現(xiàn)那些舊時(shí)光。如今，故鄉(xiāng)的魚(yú)鱗瓦沒(méi)有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關(guān)于記錄自己成長(zhǎng)的碟片上被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時(shí)，還是會(huì)看到魚(yú)鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來(lái)。這時(shí)我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。

（選自《鄭州日?qǐng)?bào)》2020年3月16日，有刪改）

讀與悟

無(wú)論你漂泊多遠(yuǎn)，總有一條無(wú)形的線在拉拽著你；無(wú)論你離開(kāi)多久，總有一種親切的聲音在呼喚著你。沒(méi)錯(cuò)，故鄉(xiāng)是讓人魂?duì)繅?mèng)縈的地方，是最容易讓人動(dòng)情的地方，一片瓦、一扇窗、一株草、一棵樹(shù)、一粒沙、一捧土……只要與故鄉(xiāng)有關(guān)，都極易觸動(dòng)人們內(nèi)心深處最柔軟的地方。

讀與寫(xiě)

本文以“瓦”為線索，作者不僅寫(xiě)雨中的瓦，還寫(xiě)孩子們?cè)谖萃呱习l(fā)生的種種“狼狽”小事，寫(xiě)鳥(niǎo)和貓?jiān)谖萃呱系幕顒?dòng)，寫(xiě)孩子們?cè)趶U瓦片上燒魚(yú)吃，寫(xiě)孩子們的乳牙脫落后被母親扔到屋瓦上……選材很廣泛，也很自由。這些內(nèi)容不僅都與“瓦”緊密相關(guān)，而且很好地表現(xiàn)了主題，表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀之情。本文形散神聚，為我們寫(xiě)作散文提供了很好的范例。

深巷里的老墻

梁 衡

在婺源農(nóng)村小住幾天。徽式民居總是窄窄的巷子，高高的墻，房與房的距離又近，一出門(mén)，迎面就是一堵墻，一走路，人就夾行在兩墻中間。每天出出進(jìn)進(jìn)，這墻就是一頁(yè)讀不完的書(shū)。

當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土，再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫，而且土在墻中，寓田于墻。新墻在剛落成之時(shí)潔白如紙，就是我們常看到的白墻黛瓦的徽式格調(diào)。當(dāng)初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時(shí)，斷沒(méi)有想到他為大自然提供了一張作畫(huà)的溫床。

歲月之筆是這樣作畫(huà)的。先用細(xì)雨在墻上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白墻上就顯出縱橫交錯(cuò)的線條和大大小小的斑點(diǎn)。論層次，這里有美術(shù)課上講的黑、白、灰的過(guò)渡；論形狀，則云海波濤、春風(fēng)楊柳、山石嶙峋，勝過(guò)一本《芥子園畫(huà)譜》。我兒子是學(xué)畫(huà)的，他說(shuō)國(guó)畫(huà)里所講的線條、皴法、留白，西畫(huà)里講的光影、色調(diào)、透視，在這墻上都可以找到，就是課堂上沒(méi)有講過(guò)的這里也有。人工藝術(shù)在自然面前是這樣渺小，他自從住到這里就再也沒(méi)敢畫(huà)過(guò)一筆畫(huà)。正是“眼前有景畫(huà)不得，神來(lái)之筆在上頭”。

但大自然并不滿足于平面的藝術(shù)。風(fēng)雨如刀，歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮，那里被刻出一道溝，有時(shí)還被隨意抽去一塊磚，甚至推倒半堵墻。然后，再借來(lái)四面八方的種子，乘著風(fēng)和雨，漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無(wú)聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中，甚至借著一絲濕氣黏附在光潔的墻面上。

你隨意漫步吧，土墻、石墻、磚墻、籬笆墻，滿墻上都草解人情，花惹人愛(ài)。只要你有耐心，任選一墻，就可以面壁一兩個(gè)小時(shí)，像是在美術(shù)館里看畫(huà)展。不，比畫(huà)展更好看。這是一面面實(shí)實(shí)在在的生態(tài)墻、文化墻。你想，無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什么樣的情景？

一天，我偶然與兒子說(shuō)起這幾日讀墻的感覺(jué)，他說(shuō)：“你不知道咱們這房子的西邊有一面老墻，每當(dāng)夕陽(yáng)晚照時(shí)，那種歷史的滄桑感都讓人心里發(fā)顫。我修這房子時(shí)專(zhuān)門(mén)為它開(kāi)了一扇西窗，為了能最佳取景，還不厭其煩地改窗框、配窗簾。但突然有一天，西邊冒出了一座新房，壁立眼前，擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”

第二天，我就去尋訪這堵老墻。原來(lái)它曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個(gè)樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整，而靠北的那段已經(jīng)塌得只剩下一條棱線。樓角上方白云來(lái)去，一只孤雁在天際盤(pán)旋，風(fēng)在輕輕地吹著口哨。這時(shí)，晚霞燒紅了天邊，風(fēng)雨樓臺(tái)，殘陽(yáng)如血。我一時(shí)驚呆了，如果要給眼前的這幅畫(huà)起個(gè)名字，就叫“歲月”。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這里留下了一首輕松愉快的小詩(shī)《花橋》：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年征戰(zhàn)風(fēng)光別，滿地芊芊草色嬌。”當(dāng)年的芊芊草色，現(xiàn)在依舊點(diǎn)染在尋常百姓家的墻頭上。

走在回家的路上，我有意繞來(lái)繞去多走了幾條巷子，為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上長(zhǎng)滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻，都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝。現(xiàn)在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土墻的額頭，而墻腳正綻放著一束燦爛的花。

我想，自從人類(lèi)走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房，墻就與人長(zhǎng)相廝守，從此，墻上就烙下了人的體溫、音容和身影。可惜近年來(lái)隨著社會(huì)節(jié)奏的加快，已是棄了泥土，別了磚瓦，不見(jiàn)了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰(shuí)解這老墻里的密碼？誰(shuí)又能讀得懂這幅風(fēng)雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫(huà)？

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2021年9月9日，有刪改）

讀與悟

墻是歲月和自然創(chuàng)造出的藝術(shù)作品，沉淀了自然與歲月的印記，值得欣賞；墻是歷史和文明的載體，見(jiàn)證了逝去的歲月與文明，值得品味。

讀與寫(xiě)

文章前半部分對(duì)墻進(jìn)行局部刻畫(huà)，后半部分對(duì)墻進(jìn)行整體描述，不蔓不枝，詳略相宜。開(kāi)篇寫(xiě)徽式民居巷窄、墻高、房近而使得行人出入不便，欲揚(yáng)先抑，使散文的敘述層次更豐富。作者善用比擬，以“風(fēng)雨如刀，歲月如錐”寫(xiě)出了自然對(duì)墻的雕琢，讓墻具有立體的美感。結(jié)尾處，將老墻置于歷史與現(xiàn)實(shí)的大背景中，在對(duì)比之中抒發(fā)了作者對(duì)老墻承載的過(guò)往歷史和文明的懷想。