寫(xiě)人抒情

讀文悟?qū)?/p>

永恒的母親

三 毛

我的母親，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過(guò)相親認(rèn)識(shí)了我的父親。母親20歲的時(shí)候，她放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，嫁給父親，成為一個(gè)婦人。

童年時(shí)代，我很少看見(jiàn)母親有過(guò)什么表情，她的臉色一向安詳。在那安詳?shù)谋澈螅偸谷烁惺艿侥且环菥薮蟮拿Ｈ弧?/p>

等我上了大學(xué)的時(shí)候，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，才知道再做一次評(píng)價(jià)。有一次放學(xué)回家來(lái)，看見(jiàn)總是在廚房里的母親，我突然脫口問(wèn)道：“媽媽?zhuān)阕x過(guò)尼采沒(méi)有？”母親說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說(shuō)不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時(shí)感慨不已，覺(jué)得母親居然是這么一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書(shū)，卻聽(tīng)見(jiàn)母親在叫：“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”

母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的帶子，那一條帶子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。大門(mén)雖沒(méi)有上鎖，她心里的愛(ài)，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。

我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛(ài)父親的深度勝于父親愛(ài)她的程度。

還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場(chǎng)喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場(chǎng)安靜下來(lái)的時(shí)候，父親開(kāi)始致詞。父親要說(shuō)什么話(huà)，母親事先并不知道，他娓娓動(dòng)聽(tīng)地說(shuō)了一番話(huà)。最后，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個(gè)誠(chéng)誠(chéng)懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?，如果不是她，我不能擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭……”

當(dāng)父親說(shuō)到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對(duì)她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。

這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去吃晚餐時(shí)，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個(gè)家管了起來(lái)；就是那條圍裙，沒(méi)有缺過(guò)我們一頓飯菜；就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無(wú)怨言，更不求任何回報(bào)地交給了父親和我們這些孩子。

回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛(ài)，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書(shū)籍的罪過(guò)，我恨不能就此在她的面前，向她請(qǐng)求寬恕。今生唯一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來(lái)討得母親的快樂(lè)。想對(duì)母親說(shuō)：真正了解人生的人，是她；真正走過(guò)那么長(zhǎng)路的人，是她；真正經(jīng)歷過(guò)那么多滄桑，全然用行為解釋了愛(ài)的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒(méi)有一本哲學(xué)書(shū)籍能夠比她更周全。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛(ài)，是永恒。你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

（選自《雨季不再來(lái)》，有刪改）

讀與悟

母親或許沒(méi)有淵博的知識(shí)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，但她用日復(fù)一日的付出和毫無(wú)保留的愛(ài)，撐起了一個(gè)家。文中，作者表達(dá)了要珍惜與母親相處的時(shí)光，要懂得表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)與感恩；同時(shí)也讓我們明白，母親對(duì)家庭、對(duì)子女的愛(ài)和付出是無(wú)條件的，是我們生命中最寶貴的財(cái)富。我們應(yīng)從母親身上汲取力量，傳承那份愛(ài)與責(zé)任，勇敢面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

讀與寫(xiě)

1.文章采用了對(duì)比的手法。通過(guò)“我”曾經(jīng)輕視母親沒(méi)有學(xué)問(wèn)與后來(lái)意識(shí)到母親在家庭中的重要性的對(duì)比，突出了母愛(ài)的偉大和“我”認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

2.文章通過(guò)以小見(jiàn)大的寫(xiě)法表現(xiàn)母親的優(yōu)秀品質(zhì)。從日常生活的點(diǎn)滴，如做飯、操持家務(wù)等平凡小事，展現(xiàn)出母親一生的奉獻(xiàn)和她讓“我”懂得的人生哲理，以及“我”對(duì)母親的深厚情感，以小細(xì)節(jié)反映大主題。

兄 長(zhǎng)

梁曉聲

幾天前，在精神病醫(yī)院的院子里，我面對(duì)我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。

那時(shí)，我憂(yōu)傷無(wú)比。

我的兄長(zhǎng)大我6歲，今年已經(jīng)68周歲了。從21歲起，他大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個(gè)退休之人了，他才可能有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有10年的無(wú)病歲月。這樣，他才或許能過(guò)上10年精神病院以外的較自由的生活。

在我頭腦中，我只記得一件事：大約是三四歲那一年，我得了一場(chǎng)大病，發(fā)高燒。我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)我想吃蛋糕。之前我在過(guò)春節(jié)時(shí)吃到過(guò)一塊，覺(jué)得那是世界上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說(shuō)雨一停，就讓我哥去為我買(mǎi)兩塊。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃到。當(dāng)年十來(lái)歲的哥哥，于是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買(mǎi)回來(lái)。母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢(qián)，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門(mén)。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前向外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的鐘點(diǎn)哥哥才回來(lái)。他進(jìn)家門(mén)時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買(mǎi)到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩?，跑到了第三家鋪?zhàn)硬刨I(mǎi)到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開(kāi)，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚(yú)；那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來(lái)的。變是終歸變出來(lái)了，但卻委實(shí)變得太不容易，所以哭了，大約因?yàn)橛X(jué)得自己笨。母親給他的錢(qián)，買(mǎi)三塊蛋糕是不夠的，買(mǎi)兩塊還剩下幾分錢(qián)，他自作主張，又為我買(mǎi)了兩塊酥糖……

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口，對(duì)我說(shuō)也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

我頭腦中只有這件事的記憶。當(dāng)我恨哥哥的時(shí)候，當(dāng)年他那種像娃娃魚(yú)又像變戲法的少年的樣子，就會(huì)逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。我的恨意也會(huì)逐漸地軟化了。

我是憎恨過(guò)我的哥哥的。從初中起，他一直在為考上大學(xué)而學(xué)習(xí)著。每月40元的生活費(fèi)遠(yuǎn)不夠母親和我們五個(gè)兒女度日。母親常干連男人們也會(huì)叫苦不迭的累活兒臟活兒。我則擔(dān)負(fù)起照顧弟妹的重?fù)?dān)，從小學(xué)三年級(jí)起就做幾乎一切的家務(wù)。由于不堪重負(fù)，我逃學(xué)，老師到家里來(lái)。母親明白了真相后，沉默良久；而哥哥卻生氣極了。那會(huì)兒，我是恨我哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，對(duì)于家事，卻所知甚少。

哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。那時(shí)，底層人家出一名大學(xué)生，全家都是受尊敬的。哥哥給家里的信總說(shuō)一切安好。但第二個(gè)學(xué)年初，家里收到了一封他學(xué)校發(fā)來(lái)的電報(bào)：“梁紹先患精神病，近日將由老師護(hù)送回家。”母親呆了，我也呆了！

晚年的我決定與哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)。這在我看來(lái)，倒也別有一種圓滿(mǎn)滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛(ài)情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。

對(duì)面的大娘問(wèn)：“是你什么人呀？”我回答：“兄長(zhǎng)?！蔽覇?wèn)大娘：“你們來(lái)看望的是你們什么人??？”她說(shuō)：“我兒子?！贝鬆斦f(shuō)：“為了給他續(xù)上住院費(fèi)，我們把房子賣(mài)了，老兩口住女婿家去了……”

我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。

（選自《人間清醒》，有刪改）

讀與悟

本文展現(xiàn)了親情的多面性，它讓我們看到生活的無(wú)奈與殘酷，也讓我們感受到在困境中親情的堅(jiān)忍與溫暖。它提醒我們要珍惜與親人相處的每一刻，理解他們的難處。生活中無(wú)論遇到多少風(fēng)雨，親情始終是我們最堅(jiān)實(shí)的依靠和最溫暖的港灣。這篇文章讓我們思考人生的意義和責(zé)任，讓我們?cè)趶?fù)雜的情感交織中，體會(huì)到生命的厚重與價(jià)值，感悟人生的真諦。

讀與寫(xiě)

本文通過(guò)具體事例和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如哥哥冒雨買(mǎi)蛋糕、受傷后堅(jiān)持回家等情節(jié)，展現(xiàn)了哥哥的性格特點(diǎn)，使人物形象更加豐滿(mǎn)和立體。同時(shí)運(yùn)用質(zhì)樸、真摯的語(yǔ)言，將“我”內(nèi)心的情感變化細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)，如對(duì)哥哥的恨與理解，以及對(duì)親情的感悟，使文章充滿(mǎn)了情感的張力，使讀者在閱讀過(guò)程中能夠產(chǎn)生共鳴和思考。