日常與詭異

周燊的小說(shuō)乍一看會(huì)讓人有莫名其妙的感覺，她放棄了因果鏈條銜接的寫法，而是讓情節(jié)與人物自行推進(jìn)，心理與行為出人意料，讀者到最后會(huì)產(chǎn)生“就是這樣了嗎”那種期待落空之感。有意思的是，她并不是像許多短篇小說(shuō)套路那樣，設(shè)計(jì)出一個(gè)令人印象深刻的反轉(zhuǎn)式結(jié)尾，而是讓那種出乎意料滲透在日常之中，仿佛那本就是自然狀態(tài)的自然結(jié)果。那些反戲劇性的小說(shuō)，因?yàn)椴环蠎T常的格式塔（Gestalt）完形結(jié)構(gòu)而顯得有些詭異。

《極夜》中的夏雪是東北某個(gè)民辦大學(xué)的圖書管理員，方正是溫州在東北搞融雪劑推銷的老板，兩個(gè)本來(lái)八竿子打不著的人物，因?yàn)橐淮巫肺彩鹿氏嘧R(shí)。方正非常迷信，認(rèn)為夏雪的名字跟他的生意很合，就拉她入了公司的干股，并且希望她一直保持宮寒狀態(tài)，以便讓雪維持得更久，好讓融雪劑有更好的市場(chǎng)。這種天人感應(yīng)般的思維，聽上去有些匪夷所思，但事實(shí)就是如此，方正的生意還真因此蒸蒸日上。兩人成了朋友，夏雪頗有意進(jìn)入到感情之中，小說(shuō)就開始于一場(chǎng)溫馨的家宴。兩人相處甚為投契，方正甚至留宿夏雪的屋里，但他有著精明而刻板的理性，兩個(gè)人什么也沒有發(fā)生。冬天到來(lái)，夏雪陪方正到黑龍江跑業(yè)務(wù)，返程在山路上遇到暴雪，兩人困在路上，互相裸身取暖，幾乎凍死。

這不是一個(gè)完整的故事，而是兩個(gè)并沒有明確因果關(guān)聯(lián)的片段，作者也并沒有講述感情，或者理性。她只是截取了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)顯然大于故事，故事需要邏輯自洽，現(xiàn)實(shí)不需要，顯然有著讓人解釋不清、無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜性。

《深水港之南》看上去“故事性”要強(qiáng)一些。東北人劉明建十八歲跟老鄉(xiāng)南下惠州，幫老板打理水產(chǎn)生意。在惠州港靠集裝箱貨輪賺得第一桶金，為了治療漸凍癥兒子，舉家遷回東北，再?gòu)氖陆?jīng)R國(guó)的航運(yùn)，成為受人倚重又冷酷無(wú)情的船長(zhǎng)，再到被人陷害成為被通緝的逃犯，流亡興安嶺叢林中，目睹白熊被獵殺后返回南方。在航運(yùn)中因?yàn)槠髨D偷盜機(jī)器人的數(shù)據(jù)入獄，出獄同獄友合伙植樹造林，躋身富豪排行榜，并雇用作家著書立傳，來(lái)塑造自己的形象。

這是我歸納的梗概，充滿傳奇性。小說(shuō)本身許多關(guān)鍵性情節(jié)缺乏交代，語(yǔ)焉未詳，一筆帶過(guò)，也就是說(shuō)作者并非要講述一個(gè)跌宕起伏的故事，而只是渲染一種氛圍和情緒，那種氛圍和情緒籠罩在薩滿的陰影之中。離奇的細(xì)節(jié)和不可思議的情節(jié)，充實(shí)在這個(gè)短篇小說(shuō)當(dāng)中，幾乎達(dá)到密不透風(fēng)的程度。它完全可以被視為一個(gè)寓言，白熊、樹木、漸凍癥的兒子、薩滿的預(yù)言、墓地上的寒冰之類，都是含苞待放的象征隱喻。然而，同先鋒小說(shuō)及更前代的現(xiàn)代主義作家們不同，周燊對(duì)那種能指背后的所指好像沒有執(zhí)念——她試圖傳遞某種意義，但那些意義本身是含混未明的。

讓讀者進(jìn)行智力解謎之類游戲，是懸疑與偵探類型小說(shuō)的套路，周燊的小說(shuō)中也有許多懸而未決的謎團(tuán)。但是，那些謎團(tuán)是沒有答案的，也就是說(shuō)它們無(wú)法通過(guò)理性進(jìn)行判斷與解決，它們構(gòu)成了一種謎樣的結(jié)構(gòu)與感受方式本身，一種弗洛伊德意義上的Uncanny。

方正也好，劉明建也好，他們一方面都有著堅(jiān)不可摧的功利觀念與工具理性，另一方面又不可避免地走上迷信，或者不得不面對(duì)非理性的神奇事物與現(xiàn)象。那些神秘、不可索解、無(wú)法解釋的事物與現(xiàn)象，證明了日常與詭異是并行不悖的一體兩面。

這是一種頗具時(shí)代癥候的寫作。那些被壓抑的事物終將回歸，并且已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中以不確定、變易、復(fù)雜與含混的方式，呈現(xiàn)為一種日常。

責(zé)任編輯：易清華