秦怡：電影人永遠跟黨走

2019年9月25日，97歲的秦怡獲“最美奮斗者”稱號；9月29日獲“人民藝術家”國家榮譽稱號，這是對她演藝事業的最高褒獎。跨越世紀，秦怡見證了中國百年影史，在80余載的演藝生涯中，她飾演了眾多膾炙人口的女性形象。然而，她留給時代、留給中國電影最美麗的形象是她自己——一位德藝雙馨的藝術家。

初露頭角，為抗戰而走上藝術道路

1922年，秦怡出生于上海一個舊式大家庭。小時候，父親常常帶著她去影院看電影，閑暇之余，大姐還將俄羅斯作家如托爾斯泰、屠格涅夫等人的文學作品推薦給秦怡。少年時期對電影、文學、戲劇等藝術門類的豐富涉獵，令秦怡收獲頗豐，為她日后從影奠定了良好的文化修養基礎。

1933年，秦怡進入上海中華職業學校就讀商科。全民族抗戰爆發后，她曾參演街頭劇《放下你的鞭子》以宣傳抗戰。上海被占領后，1938年，秦怡瞞著家人，懷著滿腔熱血奔赴前線，準備投身抗日救亡運動。

戰火中，秦怡輾轉從武漢來到重慶，等待機會參加抗戰。當時重慶的話劇運動正值熱潮，她常和朋友去看話劇。在一家劇院門口，年輕的秦怡被知名導演史東山和應云衛相中，應云衛對她說：“你到我們廠里來吧！我們是導演，演話劇。”秦怡就這樣走上了演藝道路。

1939年春節，秦怡到攝影師朋友家里吃飯，周恩來正好坐在秦怡旁邊。他問起秦怡的工作，秦怡說：“我現在剛進了制片廠，擔任小演員工作，我還在合唱團里頭混混。”周恩來又問：“怎么混呢？都唱什么東西呢？”秦怡表示他們唱的基本是抗日戰爭歌曲。“那么你怎么說混混呢？”周恩來正色道，“你們唱的歌很了不起啊。這可不是混混，你不知道有多少人在你們的歌聲鼓舞下，走上前線，浴血奮戰，取得勝利。”秦怡不好意思地連連點頭：“我一定認真唱。”她一直將周恩來的教誨記在心里，自此更加端正了對抗戰文藝活動的態度，此后作為演員的責任感伴隨了她一生。

這一年，秦怡出演了人生中第一部話劇——《中國萬歲》。沒有任何舞臺表演經驗的她，格外珍惜這來之不易的演出機會。她在戲中全部動作便是背對觀眾握拳，臺詞僅一句“我也要去”，但她排練得特別用功，平時連吃飯走路也都隨時握拳念詞。

之后，秦怡既演話劇又演電影，從跑龍套到群演，無論大小角色，她都用心準備，漸漸闖出了名聲。

重慶每年10月至次年5月為霧季，這期間霧氣彌漫，日機空襲減少，重慶文藝界便利用這一機會舉行大規模演出，史稱“霧季公演”。1941年10月11日，中華劇藝社的《大地回春》打響了“霧季公演”第一炮，之后更是連演22場，場場爆滿，在重慶引起轟動，首次飾演女主人公的秦怡也因此一舉成名。文藝工作者在大后方的演出，是沒有硝煙的戰爭，他們的文藝創作，極大地鼓舞了民眾的抗戰熱情。

此后，秦怡還陸續演出《天國春秋》《欽差大臣》《清宮外史》等一系列話劇，成為當時最受歡迎的演員之一，她與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名，并稱為重慶話劇界“四大名旦”。同時，她還參演《保家鄉》 《好丈夫》《日本間諜》等影片，在電影界也嶄露頭角。

演出話劇《結婚進行曲》時，因為生活條件差，加上勞累過度，秦怡的嗓子啞到幾乎無法發聲。但她堅持用氣音演完了三幕五場，到謝幕時，臺下掌聲雷動歡呼不斷。晚年秦怡接受采訪時，回憶起這場演出，仍十分感慨這是“當演員以后得到的最高的獎賞和最大的尊重”。

秦怡演藝事業的引路人應云衛導演曾對她說：“自從我第一次見到你，就覺得你是一個適合以電影、話劇為生的人。”秦怡沒有辜負應云衛的賞識，她以表演的方式，為前方爭取抗戰勝利貢獻了自己的才華和力量。成名之后，她仍然不斷磨煉演技，挑戰對不同人物的表演塑造。無論什么角色，只要不違背抗日初心，符合她“做人”與“演戲”的基本準則，一概都演。

芳華絕代，再小的角色也是角色

秦怡出版過一本隨筆集《跑龍套》，對于“跑龍套”，她表示：“做任何事情都不可能不勞而獲，一個人只要自己的心是大的，那么事情就沒有大小之分。”她在自傳里也寫道：“再小的角色也是角色。”“如果戲里每一個角色都能夠演好，那整部戲就會不一樣。”

新中國成立以后，無論是電影的劇本題材、生產方式，還是演員的創作觀念都面臨著轉型。秦怡說，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的人物，另一種則通過真實感受去體驗生活，從而演繹某個方面與自己相似的角色，她屬于后者。

拍攝《農家樂》時，秦怡奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農民同吃同住，一起下地勞動，用牛糞暖炕。

參演《鐵道游擊隊》時正值夏日，秦怡在大太陽底下穿棉襖，生生捂出一身痱子。當時日本影星乙羽信子來華訪問，秦怡出面接待。因天氣實在太熱，秦怡便穿了件低領的裙子，露出脖子上一圈痱子。感受到乙羽信子疑惑的目光，秦怡便解釋說：“我是因為夏天拍冬天的戲，脖子上長了痱子。”乙羽信子搖頭：“為什么你讓人把你折磨成這樣呢？”秦怡回答：“沒什么，這是拍戲的需要。”后來秦怡三次訪日，乙羽信子每次見到她，都會指著她的脖子問：“還會長痱子嗎？”

《女籃5號》中，秦怡飾演的林潔打球的鏡頭幾乎只是一閃而過，但為演好這一“為愛癡迷”的籃球運動員形象，秦怡去籃球隊學習了兩個月，每天4點起床與隊員一起訓練，感受運動員為國家榮譽拼搏的勁頭。

在不同的角色轉換中，她總能深入角色，通過表演讓自己與角色身心合二為一，力圖在銀幕之上呈現一個真實立體的人。對于不甚熟悉的題材，她就讓自己活在角色的人生中，用心體驗人物生活，完美地再現生活，自然準確地表現。

1959年，秦怡加入中國共產黨。在此之前，她已積極為黨工作多年，還秘密完成一項鮮為人知的政治任務。1949年2月19日，國民黨空軍中尉徐駿英駕駛著滿載物資的運輸機從上海起飛，卻脫離既定航線，降落在解放區濟南。徐駿英的事跡廣為流傳，而促成徐駿英最終作出這個決定的，正是秦怡。

1959年6月，紅色小說《青春之歌》風靡之時，秦怡接到電影《青春之歌》劇組的邀請。導演崔嵬安排年僅24歲的謝芳扮演主角林道靜，秦怡則出演林道靜的引路人林紅。那時秦怡早已聲名大噪，卻甘愿在《青春之歌》中為初出茅廬的謝芳充當“綠葉”，藝術家的氣度可見一斑。

林紅恰好也是秦怡入黨后出演的第一個角色，小說對林紅的描繪并不多，但其貫穿全局，對情節的推動十分重要。為了演出林紅的神韻，秦怡潛心鉆研原著小說和劇本，還找來大量革命回憶錄，感受那個時代的風起云涌。她的用心成功將林紅演活了。

小說作者楊沫曾高度評價秦怡的表演：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜歡的。她沒有什么形體動作，但表現得那么真實動人，使人感動得落淚。”

秦怡的丈夫金焰曾說秦怡是“電影瘋子”。金焰對電影的要求很高，秦怡卻“什么蹩腳片子都看”。對此，秦怡表示“有時看到哪些缺點，自己拍片就可以警惕”。從1938年進入中國電影制片廠當實習演員始，秦怡在舞臺和銀幕上塑造了眾多經典形象，無論角色大小，她一律用心演繹。《兩家春》里，她是勇敢反抗命運的童養媳墜兒；《馬蘭花開》里，她是能頂半邊天的拖拉機手馬蘭；《青春之歌》里，她是慷慨就義的共產黨員林紅；《鐵道游擊隊》里，她是與敵人周旋的芳林嫂；《林則徐》里，她是抗擊侵略者的女英杰阿寬嫂……秦怡所飾演的角色豐盈且立體。這些形象跨越時空，讓秦怡的美留在每個觀眾心中。

秦怡是“跑龍套”跑出來的表演藝術家，她在藝術上的矚目成就與她對藝術孜孜不倦的追求以及近乎苛刻的自我要求密不可分。她表示：“組織的召喚、觀眾的需要是我不竭的工作動力。電影人永遠跟黨走，電影事業是我永遠唱不盡的歌。”

繁華散盡，依舊淡泊優雅

除去表演藝術家的耀眼光環，秦怡作為獨立女性的個人魅力同樣令人難以忽視。她一生歷經坎坷，卻舉重若輕，看淡所有苦難。無論是年少時離家抗戰的勇敢，還是中年面對家庭變故的堅忍，抑或是晚年兼濟天下的豁達，她都用實際行動詮釋了“自強”二字。

20世紀60年代，秦怡患上腸癌，所幸治療及時，她得以逐步康復。晚年的她經常參與公益活動，但凡遇到癌癥病人的活動，她都會現身說法，開導病友，表示自己是“過來人”。

90年代，秦怡又因一場大病動手術，她一度以為自己的藝術生涯就此結束。“那天，病房的電視上正在播《焦裕祿》，我看著看著就入了神，這部電影給了我新的力量。影片將生動的黨員形象和真實的歷史畫面還原出來，對觀眾的影響是潤物無聲的。創作這樣的作品，是文藝工作者的使命。”她堅守著這一信念，在晚年也格外珍惜表演的機會，為人民演好電影。

秦怡晚年經歷4場大病，前后共上過7次手術臺，但她總能頑強地挺過來，除了命運眷顧，還有她對兒子金捷的無限牽掛。金捷（乳名小弟）少時得了精神疾病，秦怡不忍心把兒子送進精神病院，幾乎時刻把他帶在身邊。金捷生活難以自理，平日的洗澡、理發、刮臉，都是由秦怡親力親為。秦怡甚至自學注射，為他打針。

2007年3月7日，金捷因尿毒癥并發肺炎在上海去世。秦怡悲痛不已，一度消沉，是對電影的熱愛讓她重新活了過來，她將對兒子的“小愛”轉化為對國家的“大愛”。

2008年汶川地震后，秦怡傾囊捐款20余萬元；青海玉樹地震后，又捐款3萬元。她說，這些錢原本是給兒子用的，小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。據統計，常年熱心公益的秦怡累計捐款超過60萬元，這對于生活儉樸且屢遭家庭變故的她來說并不是小數目。

2009年8月底，秦怡做完腰椎手術不久，一心牽掛著四川災區的孩子，不顧醫生反對，飛赴都江堰參加上海援建小學的開學典禮。當看到災區學校嶄新的桌椅，她才放下心來。

對于秦怡做公益的報道，她回應說：“我捐錢他們說不得了，其實這是一個共產黨員的義務。”

2014年7月，秦怡自編自演的電影《青海湖畔》開拍，此時她已經92歲高齡，卻仍堅持奔赴海拔3800米的高原拍攝。電影籌拍的過程并不順利，遑論拍攝過程的艱難。后來是各方給她東拼西湊，劇組才得以順利開拍，她也因為惡劣的拍攝環境，落下了病根。

秦怡說：“我90多歲了，經歷了國家發展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學習，為人民謳歌，拍好電影就是為人民服務。”

在大部分同齡人頤養天年的年紀，秦怡的腳步卻從未停歇。拍完《青海湖畔》后，她又重返話劇舞臺，為《如夢之夢》奔波，還遠赴澳大利亞，為當地華人獻演鋼琴伴誦《魯媽的獨白》。等到《青海湖畔》上映時，秦怡已經到了陳凱歌導演的電影《妖貓傳》拍攝現場。“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，《妖貓傳》中，秦怡短短幾分鐘的演繹讓詩句有了畫面。

年過九旬仍活躍在銀幕、舞臺上的表演藝術家寥寥，如此高齡卻依舊優雅美麗的演員更是空前絕后。秦怡不僅通過參演大量紅色主題電影將鮮活的角色傳遞給觀眾，點燃了人們向著共產主義理想靠攏的信念之炬，更是在自己的生活中時刻踐行著共產黨員的先進性。

從年少時的青澀勇敢、中年的端莊大氣到晚年的優雅從容，跨越世紀和國際，秦怡成為觀眾心中珍藏的時代影像。人們喜愛、尊敬秦怡，不僅是因為她的美麗，更是因為她面對苦難一以貫之的從容態度。

正如上海文學藝術獎終身成就獎的頒獎詞寫道：秦怡始終活躍在大時代的洪流中，她以母親的博愛、女性的溫情，在銀幕和舞臺上，鮮活生動飽滿地塑造著當代中國女性朝氣蓬勃的時代形象，開掘著中國女性豐盈善良美好的內心世界。她像疾風中綻放的玫瑰，以歲月無法改變的不老的美麗風采，感動著每一個中國人。

（轉自“中國婦女雜志”強國號，2024年3月3日）