兒時割草的記憶

小時候，老家農村幾乎家家養豬，豬出圈可以增加點收入，養豬還可以為種莊稼造一些農家肥料。豬飼料主要以草為主，夏秋吃鮮草，冬春切碎的山芋藤與稻糠等放入窖池浸泡。農家養豬，自家的一點兒剩飯菜及糧食加工的麩皮、稻糠也有了好去處。農忙時或哪天干活太多了，才給草里加一些料。料，就是沒有生長成熟的癟谷子和推磨剩下的麩皮、谷糠。每家每戶豬一年中吃的草，往往都是由放學后的孩子們每天割的。

記得1973年，鄰居陳二家喜添縫紉機，這是陳二妻子用養豬賣的錢買的。她很自豪地說：“養頭豬換臺縫紉機！”

那個年代，農村流行“四大件”，即手表、收音機、自行車和縫紉機。當時，陳二妻子在家里搞家務。她很勤快，養起了家禽家畜。那年春天，她除了養雞鴨鵝，還買來一只豬仔養起來。到了年底，豬終于長到將近300斤。那時，供銷社也收豬，陳二妻子把豬賣給了供銷社。正好供銷社進了幾臺“蜜蜂”牌縫紉機，她便毫不猶豫地買來一臺。有了縫紉機，陳二妻子給家里的大人、孩子做衣裳就很方便了。

直到前不久，我回鄉探親，還看到這臺“蜜蜂”牌縫紉機依然光亮地擺在她家里。

我們宋家村的土地多，有好幾千畝，每一塊地都有名稱。我家住在和鄰村交界處，與周邊村的地犬牙交錯，但割草不受地界限制。下地割草，一般都不穿鞋，光著腳走路、涉淺水，踩在莊稼地和草場上，腳板結了一層老繭。

地里種著莊稼，農民們把莊稼地收拾得干干凈凈，不容上面長草。割草，只能去田埂、地邊、溝邊、路邊和墳地。有幾塊鹽堿地一年長不了幾粒糧食，冬天一片白水，就是漚田撂荒地，沒有人耕種，上面長滿了草，人們叫它“荒場”。那里豐厚的野草，我們幾個娃常常在大人搜不到的地邊或凹凸不平處割些“剩漏”。一割，就是滿滿一大網包，滿載而歸。好在野草生命力頑強，像韭菜一樣，割了一茬，很快就又滋生出來。

背上一個竹籃或網包，出村走到地里，見草就割，一路走一路割，不知不覺就離村子好遠了。割草時，背著竹籃，彎著腰，一手攥草，一手揮鐮，握滿一把草就回手放進筐中。竹籃滿了，就在一個地方倒出來，謂之“倒堆兒”。再割滿竹籃，視距離首堆遠近，決定是和首堆倒在一起還是另倒一堆兒。如果地里草不多，有時要在好大一塊地上倒幾個堆。估計割的草量差不多了，或天近午或天將黑，就該“收工”了。這時，就要把散落在各處的草堆兒集中到一起，謂之“收堆兒”。這就需要有個好記性，不能收丟自己的草堆兒，也不能誤收了別人的草堆兒。接著，就得裝竹籃或網包了。然后，蹲坐在裝滿草的網包，雙手伸進網包上的背繩，把背繩套在肩上，猛然向前彎腰起立。那一筐草的重量，遠遠大于我們的體重。

暮春、初夏，莊稼和野草都長得不高。下地割草，還能辨別方向，也容易找到自己倒的草堆兒。盛夏則不同了，莊稼長高了。出村上路，就是高高的青紗帳。一米多寬的鄉路只有很少幾條，村民下地踩踏出的羊腸小道卻不少。走進莊稼地，就如同走進迷宮，尤其是陰天。若方位感和記憶力不強，很容易迷路，在地里轉圈子。

割回一大網包草，不知要走多少塊地，走多遠的路。挨蒺藜扎、被植物葉劃傷是常事，有時不小心，就會被鐮刀砍到手。還要和各種小動物打交道，走著路或割著草，有時竟然有蛇爬過腳面。這時，人不能動，只能靜待它爬過去。

小時候割草，得到的磨煉有好多，這也為后來勤勤懇懇工作埋下了伏筆。

編輯/李園李