老伴寫詩伴我抗癌

2019年春，我被確診為原發性支氣管低分化腺癌，晚4期，伴右股骨轉移。

這一晴空霹靂，使我們全家陷入了恐懼和茫然之中……老伴何思奇背著我以淚洗面，寫下了“電閃雷鳴雨暴橫，天將塌陷地將傾”的詩句。

我苦笑著對他說：“我倆的結婚照上，還寫著‘革命到底’的誓言，意味著我倆一定能白頭到老的?！崩习橛迷娀貜臀遥骸澳袃浩叱唔毊斨?，拼卻羸軀護著卿。”我感動不已，下定決心：就是為了老伴，我也要頑強地活下去！

老伴在第一時間向當醫生的熟人征求治療意見，向我們的同學、同事征集抗癌成功病例的治療方法和經驗。這些案例，使我看到了希望。他還從網上搜集治癌的方法和藥物信息，使我了解到，治癌手段日新月異，藥物不斷創新，讓我深信自己的病一定有藥可治。

當時，我右大腿上的轉移瘤都有10cm×10cm×1.8cm大小，全身都有癌細胞，不能動手術，加上年老體虛，有重度高血壓、丙肝等基礎病，也不宜化療。這時老伴了解到，由基因突變引起的癌癥類型，可通過靶向藥抑制癌細胞發展，于是就讓我做了基因檢測。5月，老伴收到檢測結果，我的癌癥類型屬于基因突變。老伴高興地含淚賦詩一首：“遍地烏云風刮去，心頭重鎖豁然開。淚眸齊向銀屏聚，笑看閻羅赦旨來?！?/p>

盡管經濟困難，老伴仍極力讓我直接服用第三代靶向藥。第三代藥比第一、二代的藥效果更好且毒副作用更小，但不在醫保報銷范圍內，一年要自費近20萬元。他說：“你莫考慮錢，錢歸我負責。”后來，他寫的《為老伴籌得治病經費》一詩，吐露了籌錢的辛酸：“炎炎赤日稻禾枯，急盼甘霖總是無。忽地涼風傳雨訊，婆娑起舞競山呼。”

于是，我從這年的5月10日起，就天天服用這種靶向藥。為了到北京尋醫，老伴囑在大學教書的小兒子請了一個星期的假，父子倆用輪椅推著我登車去了北京，還一起游覽了天安門、水立方、鳥巢等。

在湘陰老家，親戚朋友來看望我時，總說“你放寬心些，得了這病也是沒有辦法的咯”之類話，這樣的好心安慰，反倒影響我的心態。為了讓我有一個遠離負面信息，并且空氣清新、環境優美的休養環境，趁我還沒出院，老伴就讓兒子在長沙的烈士公園東門邊上小區里租了一套住房。

6月3日出院當天，老伴就將藥物、茶水、擦汗毛巾等裝在袋子里，掛在輪椅上，然后，用輪椅推著我去烈士公園散心和鍛煉，一推就是幾個月。我心疼老伴累，老伴便寫下“人歡水笑鳥翩然，輪椅悠悠花徑穿。但得糟糠廝守久，何妨推送萬余天”的詩句，向我展示了夫妻恩愛的感情和苦中有樂的心境。

有一次，老伴從醫院一次性背回了一大蛇皮袋中藥。中藥服多了，我一聞到藥味就不舒服。他便口占一詞：“醫院喜歸來，一袋靈丹藥。慢火煎熬日三盅，誓把癌魔縛……”咀嚼著他的詩句，我的心情好多了。

2021年4月10日晚，我那被癌細胞侵蝕的右大腿股骨骨折了，我痛得死去活來。在救護車上，老伴一直坐在擔架旁，托著我的腳。拍片時，他又不顧射線傷身，托著我的腿完成。

我在醫院的每次檢查都要搬動、翻身，換藥、拉撒也要動。每動一次，我都是痛得呼天叫地。古稀晉五的老伴，毫無怨言地為我做搬動、翻身、接大小便、擦洗這些事。

我斷骨處正在轉移癌瘤處，此處肌肉由于放射治療而硬化如臘肉，不利手術切口，而且我年齡大、血壓高，手術的難度和危險性很大。因此醫生建議我不動手術，只將斷腿綁好，臥床休養。但老伴了解到，被癌細胞侵蝕的斷骨無再生能力，接上后亦不可能愈合，而我因翻身拉撒等，一天要劇痛七八次，同時臥床時間久了，我可能因心肺功能衰竭、褥瘡等各種并發癥導致幾個月內死亡。于是他請求醫生進行手術治療，為我爭取那百分之幾的生存希望。

手術的前一天晚上，骨科主任還找我老伴說：“手術風險真的很大，很可能人財兩空，你看這手術還做不做？”我老伴堅定地回答：“箭在弦上，不得不發?！?/p>

4月26日早上8點，送我進手術室后，老伴和兒子們焦急地等在手術室外。

手術進行了五個多鐘頭，醫生鋸掉了我斷掉的大腿骨及附著在大腿骨上的癌瘤，安裝了花費近5萬元的鈦合金假體。

下午2點多，我才蘇醒過來。就這樣，我又從鬼門關上回來了！

術后五天我出院了，線都是出院后老伴分次為我拆的。由于傷腿痛得厲害，我遵醫囑將止痛藥、消腫藥加倍服用，結果造成腹痛腹瀉。這下更折磨得老伴筋疲力盡，以致他不慎摔了一跤，傷著了腰椎，行走時只能駝著背，用雙手撐著雙膝，慢慢挪動著雙腳。我睡在床上，痛在心上。

我決心爭取盡量自力更生，減輕老伴的負擔。術后第十天，我就拖著傷腿，忍著鉆心的疼痛上廁所了。老伴用一沓沓紙巾將坐桶墊得高高的，方便我坐下。我又借助代步椅下床挪動，哪怕是一步一寸一聲哎喲、一步兩寸一滴淚，我也堅持走。

一波未平，一波又起。2022年5月，我丟開輪椅僅兩個多月后，我的眼睛視物模糊了。一次去準備洗腳時，我提著開水壺，竟往自己腳背上淋，頓時腳背上燙了個碩大的水泡，鞋襪都穿不了。我只得由老伴牽著手走路。老伴形容我當時的狀況是：“何來風物似蒙塵，天地暗昏昏。三米雌雄難辨，高低腳下難分?！?/p>

我擔心我是又長了瘤壓迫視神經，到醫院檢查，才知是因為藥物的副作用，加速了我雙眼白內障的形成。

5月18日，已安了心臟支架，近半年又先后患眩暈癥、皰疹、腰椎間盤突出、心絞痛的老伴，牽著我住進了醫院五官科。在我做白內障手術期間，老伴心絞痛發作，嚇得科室醫師、護士堅決不讓他護理我。幸運的是，我眼睛的手術成功，雙眼均恢復了視力。

2024年7月10日，我第18次復查結果，肺部腫瘤縮小了三分之一，沒發現新的病灶，癌胚抗原也基本正常。我終于闖過了癌癥患者的五年大關！

“猶記滔滔惡浪橫，懸崖跌斷數心驚。已然擊水三千里，自信帆揚八面風。”老伴以這首詩，表達了我們當時的欣喜之情，也為我徹底征服癌魔、健康長壽注入了新的動力。

編輯/趙海燕