“撒謊”的父親

掐指一算，慈祥的父親離開我們35年了。提起他“撒謊”，其實是一份沉甸甸的記憶，心里除了隱隱作痛，還有一種莫名的感動。

當年生活艱苦的年代，每到春上，作為一家之主的父親，就早早地開始盤算，家里還有多少口糧，大約還能吃多久。過完年，家里就開始把主糧與雜糧混搭著吃。上半年豌豆（或蠶豆）煮飯，下半年紅薯煮飯，總算不會餓著肚子。不過，每次盛飯的時候，父母的飯碗里總是只見豌豆或紅薯，米飯微乎其微，而我的碗里全是米飯。

“不嘛，不嘛！我要吃豌豆，就要！”一次家里又是豌豆煮飯，我拉著正在盛飯的母親的衣角嚷著。

“崽吔，小伢兒要多吃點米飯，才能長身體，還會讀書些。”盡管父親這樣勸著我，母親還是怕惹我生氣，重新盛了一碗米飯和豌豆各占一半的飯遞給了我。

連續吃了幾餐后，我發現豌豆吃起來粗糙難咽，一點也不如米飯柔軟好吃：“干脆下次都吃飯算了，不準你們吃豌豆。”

“紅伢兒呀，那你就不曉得啰，我們大人與小伢兒不同，要吃豌豆，吃了豌豆才有勁，干起農活來也有力氣。”父親見我天真而又有幾分孝心的模樣，立馬做出了這樣的“科學”解釋，我也似乎推翻不了，就心安理得地吃著白米飯，讓父母“樂意”地吃著豌豆飯。

有一年的端午節，父親和母親熟練地刮完菜園里的苧麻，并用賣掉苧麻的錢，換來了一斤麻花、半斤肉。麻花剛買回來，我就迫不及待地嘗味，吃掉了三分之一，手上的麻花油漬都舍不得洗掉，偷偷地吮吸著。剩余的麻花放在肉湯里煮，香氣撲鼻。我們各一碗，只是我的碗里麻花和肉清晰可見，父母的碗里全是湯。他們還不停地叮囑我：“只管吃，吃飽，鍋里還有哩！”我問父親為什么不吃肉和麻花，只喝湯。父親卻笑著說“我不愛吃”，問母親時，母親也是說著同樣的一句話。

父親不僅對我疼愛有加，而且心地善良，樂于助人，從不哭窮。他就像鄉里土話講的，是個自己只穿了兩條褲子，都巴不得脫一條給人家穿的人。

“橋爹，忙么子啦？屋里有米借嗎？”

“有有有！你找我屋里婆婆子去舀啰！”

同隊余娭毑家人多飯量大，口糧供不應求，她路上聽我父親答應有米借，就直奔我家。“橋娭毑，橋娭毑，橋爹要我來舀米的。”

母親聽了余娭毑的來意，左右為難。自己家里好幾天都是煮的豌豆飯，老倌子又不是不曉得，哪里還有米借出去呢？母親只好悄悄從隔壁左右鄰居家借了幾升米給余娭毑。這樣既照顧了父親的面子，又解了余娭毑的燃眉之急。

20世紀80年代末，父親最后一次去糧站送交定購糧時，遇上暴雨，淋濕了一身，回家后大病了一場。正在鄉政府工作的我，抽空看望父親時，他總說“是個小毛病，冇得事”。母親也跟著說：“不要緊，有我呢，安心工作吧！”我每次電話問起時，他們都是這樣回答。妻子正帶著兩個穿開襠褲的孩子，還要打理幾畝責任田，除抽空照料一下父親外，其余全靠母親和妹妹了。從送交定購糧到臘月，父親的病似乎總不見好，我和妻子還有妹妹有點著急起來，生怕過不好年，強烈要求父親去醫院治療，父親卻說：“我長起這么大，從來冇跨過醫院門，何況，我現在病不重，正在好轉呢。”每次回家一看，他不是坐在床上，就是坐在外面曬太陽，母親自始至終不離不棄地在旁護理。

父親生怕因他的病而影響了我的工作，總是叮囑又叮囑：一不住院，二不允許我經常回家看他。他要我母親、妻子和妹妹在我打電話問起時，都說“好了、沒事”。可是，好漢只怕病來磨，父親終究沒有“犟”過這“小毛病”，次年正月，剛過古稀的他就含笑而去。

回想起來，父親的好多“撒謊”，我都能理解釋懷，只有最后這個“謊”，讓我心痛終身。

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕