對中文的敬愛與責任

近年來中小學語文課本大幅增加了文言文即古文所占比例，加上國學熱和文化自信的需要，古文在國人心中開始變得沉甸甸有份量了。是的，如果說母語是外語的天花板，古漢語則是現代漢語的天花板。

那么怎樣才能摸到這塊天花板呢？今天想以余光中為例和大家思考一下。眾所周知，余光中不僅是文學家，而且是教育家。作為教育家的余光中特別看重古文學習，他深知古文修養關乎今文水準。比如他自己的那首《鄉愁》。《鄉愁》的成功，不僅由于主題好，而且由于文字好。簡短、洗煉、工致，只有十五行，八十八個字。然而言短意長，細膩綿柔，一唱三嘆，峰回路轉。淺白如話，卻感人肺腑，動人心魄，催人淚下。既有“縱的歷史感，橫的地域感”，又有音樂的節奏感。在現代詩中，我好像還沒發現有哪一首比這更好。

小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭，母親在里頭/而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

小時候、長大后、后來啊、而現在——時間的對應；一枚、一張、一方、一灣——數詞的對應；小小的、窄窄的、矮矮的、淺淺的——形容詞的對應。更不用說，四段的行數相等、字數相等，儼然微型儀仗隊。而這些，無不得益于作者深厚的古文修養。

據余光中回憶，他的父母和二舅父很早就教他讀古文了，而余光中自己則更喜歡看舊小說，如《三國演義》《水滸傳》《西游記》，甚至《封神榜》《東周列國志》《七俠五義》《包公案》《平山冷燕》等也讓他樂此不疲。“但看得最入神也最仔細的，是《三國演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍”。

至于詩詞，余光中說大體是無師自通。“當然起初不是真通，只是感性上覺得美，覺得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細讀。不過熱愛卻是真的，從初中起就喜歡唐詩，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學時代而不衰。”

自不待言，余光中是當代獨樹一幟成就斐然的文學大家，自稱擁有寫作的“四度空間”——新詩、散文、批評、翻譯。有人說他用紫色筆寫詩，用金色筆寫散文，用黑色筆寫評論，用紅色筆編輯文學作品，用藍色筆做翻譯。而其共通的特點在我看來是其文字的工致典雅而又激情澎湃，卓然自成一家。所以如此，前面說了，很大程度上歸功于他深厚的古文修養。這在根本上，用余光中的話說，“便是對中文的敬愛與責任”。