饃夾肉，還是肉夾饃？

把饃夾肉喚做肉夾饃，據(jù)說(shuō)是古稱，原為“肉夾于饃”，說(shuō)著繞嘴，就把“于”自動(dòng)省略了。

呵呵，我不信。

腦海里浮現(xiàn)出高中時(shí)吃的“肉炒蒜薹”來(lái)。那時(shí)縣一中沒(méi)食堂，不管酷暑嚴(yán)冬，皆露天吃飯，校園里的水坑邊（早已填成塑膠操場(chǎng)了），盛滿飯菜的小車準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，賣飯的有學(xué)校的伙夫，有教師家屬，也有學(xué)校附近的居民，不分高矮胖瘦，葷素咸淡，自動(dòng)列成一排，你要從這頭走到那頭，能聽(tīng)到此起彼伏的吆喝聲：饅頭稀飯……韭菜雞蛋……

那時(shí)，幾乎所有和肉沾邊的菜，必然都會(huì)把“肉”放在前面吆喝。所以，我最初以為肉夾饃也是這樣，主次顛倒，虛實(shí)結(jié)合，讓人有肉吃不出，有饃咽不下，但事實(shí)上我誤解了肉夾饃。

這種源自陜西的小吃，在我生活那個(gè)縣城，最初出現(xiàn)在后電影院附近。在那個(gè)特別適合逃學(xué)看電影、打電子游戲以及打臺(tái)球的地方，每天出著一個(gè)特別小的攤子，前面有塊白布（也可能是藍(lán)布，記不太清楚了），一角是：陜西名吃，豎排著六個(gè)字：臘汁肉白吉饃。

這個(gè)奇怪的名稱讓我摸不著頭腦，“臘汁”尚好理解，頂多是把“辣汁”寫錯(cuò)了，“白吉”是個(gè)什么東西？別字？難道是白色的雞？還是雪白的雞肉？可我還是不懂臘汁肉和白吉饃的意思，只知道來(lái)自陜西，從那天起，我對(duì)陜西也充滿了向往。原來(lái)那里不光有兵馬俑、白鹿原、楊貴妃，還有更神奇的肉夾饃。

后來(lái)每去陜西，必尋肉夾饃。在回民街排過(guò)長(zhǎng)隊(duì)，也到小街巷邊吃過(guò)各種小攤，更是在寶雞吃到太白縣最有名的肉夾饃。終于明白：臘汁肉，傳統(tǒng)的做法是用香料、食鹽和亞硝酸鹽腌制風(fēng)干的臘肉，再用鹵汁文火燉爛；白吉饃則起源于咸陽(yáng)彬縣的北極鎮(zhèn)，明代設(shè)白吉里，因此叫白吉饃。

臘汁肉，是為饃而生的肉；白吉饃，是為肉而生的饃。它們各自其貌不揚(yáng)，并無(wú)驚人之處，但因相遇而結(jié)合，因相戀而傳為佳話。如卓文君遇上司馬相如，劉秀戀上陰麗華……當(dāng)然，它們的身份沒(méi)有這般華麗，但恰恰是普通的、卑微的相逢，才成就了肉爛湯香饃脆的感動(dòng)和永恒。

陜西正宗的肉夾饃，最講究的，饃要烙成“鐵圈虎背菊花芯”，肉要做的“肥肉吃了不膩口，瘦肉吃了滿含油，不用牙咬肉自爛，才能食后余香久不散”。

但我覺(jué)得，最好的肉夾饃，它的好，還是來(lái)自于自身的純粹，純粹是肉夾在饃里，純粹的肉，純粹的饃，沒(méi)有那么多復(fù)雜的東西。而從陜西發(fā)源，如今輻射到全國(guó)各個(gè)小吃攤的肉夾饃，饃里除了夾肉，還可以?shī)A各種各樣的東西，比如香菜、青椒、鹵蛋、煎蛋、豆腐等等。

肉夾饃，成了一切夾饃，而這一切都不應(yīng)該叫肉夾饃。

其實(shí)，全世界都有肉夾饃，但只有肉夾饃才叫肉夾饃。

就把最后這段當(dāng)做一個(gè)病句吧。