皖北老家的面食,大都可以用一個字——“饃”代替。饅頭是“饃”“蒸饃”,發酵過的是“發面饃”,沒發酵過的是“死面饃”;肉餡兒的是“肉饃”,菜餡兒的是“菜饃”,有油的是“油饃”;薄餅叫“烙饃”,還有當地特色的壯饃、杠子饃等。總而言之,種類繁多,琳瑯滿目。
母親會做各種饃,最得心應手的是烙饃,輕松駕馭不在話下,只要母親在廚房里忙活,空氣中感覺都彌漫著面粉的清香。按照她的話來說,千好萬好,烙饃最好;按照我們的話來說,就是烙饃卷菜,哇!每每烙饃,我和女兒一定會食指大動,卷上小菜,吃得心滿意足。女兒說姥姥會“饃”法,讓人吃不夠,于是好奇地問秘訣是啥,母親總笑個不停,說這是家學,要保密。
烙饃要想做得好吃,首先和面就有講究。母親告訴我,和面要一半用冷水,一半用開水,這樣和好的面柔軟有韌性,不容易塌,吃起來更有嚼勁。如果想吃得正宗又地道,要有專門的工具——鏊子。它是皖北特有的一種專門烙制面食的工具,相傳是遠古中原地帶文明的產物,是一塊中間有弧形凸起的鐵板,底部有三條約兩寸的腿。
另外柴火是必備的,母親揀來廢木頭、秸稈、農作物的根、樹葉等農家隨處可見的廢棄物當作燒火材料。
烙饃的過程充滿了美感,搟好的餅子“啪”地一下拍在無油的鏊子上,眼見著濕潤的烙饃吸足了熱量,慢慢變得鼓起。用竹挑子挑在饃的底部,借力一翻,可以看到有焦點分散在四處,意味著這一面已經烹熟。另一面如法炮制,雙面都變得松軟有形,烙好后一摞摞地疊放在盤子上。烙饃攤開,卷各類蔬菜和肉串,還能卷芝麻鹽、馓子等,層次分明,口感豐厚,越嚼越香,讓人不知不覺就吃了好幾個。
有人說,家里的鍋灶一樣可以做。沒錯,做出來也一樣能吃。但是用鏊子和柴火做出來的烙饃,總有一股草木的原始氣味,最大限度地保存了糧食原有的醇香。
雖然早已通了液化氣,但母親仍喜歡在烙饃時支起鏊子燒火。女兒吃了姥姥用煤氣灶和平底鍋制作的烙饃后,就會有些迷惑:姥姥的“饃”法有時竟會失靈?母親笑說,她的“饃”法在家里的小院子里才施展得開。
我想起在很多酒樓和飯店,吃過的那種裝在精美餐盤里的烙饃,配上各種碼得整整齊齊的小菜和肉類,精致地有點認不出來了。我做夢也想不到自己鐘愛的“土味大妞”有這種待遇,美則美矣,但正因為缺了點兒質樸和地氣,總讓人有點嘆息。與其說母親會“饃”法,不如說那縷鄉土的魂魄,才是母親“饃”法的真正秘訣!
(據澎湃新聞)