她從未見過大海

最后一次見曾祖母時，是兩年前的深冬，寒鴉在村莊的枯枝上叫囂著，天空是被凍住的，慘淡、蕭瑟。

曾祖母坐在暖爐前，詢問我一個人在外的狀況，我告訴她我身處在一座靠海的現代城市，那里沒有真正的冬天。曾祖母一輩子生活在平原，在她九十七載滄桑歲月里，從未見過大海。在她的意識里，大海應該和天空一樣，藍藍的，一望無邊。這些年來，我對她最常說的道別語便是：“春天就好了。”她總是像個孩子一樣半信半疑地點點頭，然后從灰棕色的貼身布袋里掏出皺巴巴的紙幣，顫巍巍地遞給我，并囑咐道：“別讓你爸爸知道。”

1922 年，曾祖母誕生于世。生活在舊思想家族的她，年紀不大時便裹起了“三寸金蓮”，17 歲時便離開母家嫁給了幾十公里外的曾祖父。饑荒歲月里，受生活所迫，曾祖父去千里之外的鐵路部門闖蕩，一別便是整整十五年。在用書信溝通的日子，曾祖母拿著遠方寄來的信件，找村里的教書先生讀信，支撐她的除了那一封封真摯的信件，還有身邊的五個孩子。艱難營生的時刻，她帶著五個孩子去江南地區乞討，其間她心愛的小兒子因“破傷風”離世，年僅六歲。

關于“小兒子”的故事，是我同父親在整理陳舊族譜時意外發現的。幾十年來，我們小輩們竟從未知曉這位“爺爺”的存在。當父親向曾祖母考究此事時，他第一次目睹曾祖母號啕哭泣。于心不忍間，父親不愿繼續揭開這道沉重的傷疤，這位“爺爺”的名字安靜地躺在族譜里。

神龕前堆積的香灰很久沒有清理，像歲月飛揚的塵埃，層疊在人生的關口。

曾祖母的生命，似神像前燃燃的香燭，在風聲的摧殘中消失殆盡著。曾祖母生前經歷的最后一個春天，爺爺用三輪車載著她去鎮上的戲棚聽戲。臺上唱的是她喜愛的《牡丹亭》：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”曾祖母緩緩閉上眼睛，用手指比畫著戲曲的音調起伏，她瘦到連筋絡都呈翡翠色一般映在皮膚上。天色漸沉，曲終收場之際，她喃喃自語道：“喂羊的老頭兒又中風了，翠芝家的老太太在城里去世了……這戲到底是越聽越沒意思了。”

我畢生的憾事，是她臨終前，我沒有見她最后一眼。我終究是離曾祖母越來越遠了，每當我在現代城市的漩渦里墮入浮躁時，總是能夠想起曾祖母，她一生知足于藍天、土地，即便從未見過大海。

曾祖母姓唐，沒有具體的名字，身份證上記作“逯唐氏”。她說自己也許大概是叫“秀棠”或者其他，因為她出生的地方長滿了令她難忘的“垂絲海棠”。有時候她在凌晨驚醒，隱約中聞到海棠散發的香氣，總以為自己真的“回家了”。