五月二十六日這天,天空陰陰的。午飯時,天空果然有雨星飄下來,慢慢地,雨聲大了起來,嘩嘩啦啦的,很是入耳。
走在五月二十六日的雨里,我分明看見,瘦弱的玉米忽然強壯起來,濃綠的葉片上閃著興奮的光亮。花生忽然精神起來,翠綠的枝葉下,綻出了金色的黃花。芝麻苗好像涂了一身油,老遠就聞到了它特有的香味……我不由想到一句口口相傳的農諺:“收秋不收秋,專看五月二十六。”這句在父老鄉親口中不知流傳了多少代的農諺告訴我,秋天收成不收成,關鍵看五月二十六日這天下不下雨。如果下雨了,秋天就收成,如果不下雨,就不收成。
在靠天吃飯的農耕時代,農業收成的豐歉,的確被上天掌控著。特別是我的老家位于山區,糧食豐收與否,全靠上天的賜予。上世紀90 年代末,豫西山區從頭年五月到第二年三月,天空滴雨未下,河斷流,泉干涸,地里的莊稼枯死,秋后麥種難以入土,秋麥二季顆粒無收。那時節,五月二十六日的雨,沒有應時落下,山區又不能澆灌抗旱,老百姓的生活陷于絕境。
五月二十六日就這樣刻在了記憶里,也成為我判斷當年秋天豐歉的晴雨表。
現在搬遷到鄧州,我們雖然也念誦“收秋不收秋,專看五月二十六”這句農諺,但當地完備的澆灌設施,給我們提供了秋收的底氣。即使五月二十六日這天滴雨不下,我們依靠地頭的機井澆灌,也能渡過伏旱難關,獲得自己想要的秋天收成。唯一不同的是,大伏天,進入一人多深的玉米地里澆地,那簡直就是進入了煉獄,那樣的豐收,真是刻骨銘心啊。于是,即使在具備澆灌條件的鄧州,我們依然看重五月二十六日這場雨。有了這場雨,我們就省去了澆地的額外支出,也省略了抗旱澆地,日夜不息,不停在莊稼地出入,倍受地蒸日曬的苦累煎熬。
為了讓這場雨如期而至,莊稼人在過春節時就開始做功課,用鞭炮、供品、香紙討好上天,并把“風調雨順、國泰民安”的愿景寫在大紅紙上,融進新年的祝福里。“五風十雨皆為瑞,萬水千山總是情”“風調雨順五谷豐,國泰民安天下樂”……這樣的聯語,寄托著農民對豐收好年景的期望,包含著對“五月二十六日的雨”應時而來,一年順順利利,心想事成的滿心期待。
當然,蒼天也有辜負人的時候,它雖然也接受了老百姓的誠心祭拜,享受人間的朝貢,但到五月二十六日這天,依然爽約,送給他們一個晴空萬里、艷陽高照的好天氣,把他們想要的烏云密布、和風細雨藏之高閣。老百姓對蒼天的無賴,除了錐心的痛恨,別無他法。山區的,只好眼睜睜地看著綠油油的莊稼因缺水而變得灰白,最后干枯死亡。平原的,為了求得夢想的豐收,頂著烈日,扛著抗旱設備,罵罵咧咧地下地,鋪設管道,千百次地在莊稼地里出入,讓嘩嘩流水聲安撫焦渴急躁疲勞的心。
窗外的雨繼續下著,我們除了歡呼,除了感恩,就是牢牢記住,龍年的五月二十六日這天,天空下了雨,龍年的秋天收成再也不用惆悵。