一籠好粽

晚修時間，我在辦公室改作業，一個男生進來了，拿起我桌面上的一個粽子，問我，是甜的還是咸的？我真的不知道。臨近端午，學生會活動，每個老師一個粽子。

他放下粽子，走了。一會兒，又來問。我靈光一閃，他是想吃掉這個粽子。粽子下了肚，也沒跟我說是什么味道。

端午的粽子，就像季節一樣，每年定期來一趟。

一個月前，同事翻日歷，端午節在哪天，單位又會發什么樣的粽子。去年今年發的都是“一籠好粽”，圖案明麗的圓籠，裝著五袋十個四角粽，扣著淡黃色篾絲編織的蓋，黑皮帶打個襻兒，有如宮廷的御膳飯籠一般，精致小巧。粽子口味不一，醬肉粽，蛋黃粽，蜜棗粽，豆沙粽，實心粽，攤個碎肉薄餅，擼個豆干兒香腸串，倒杯時令楊梅果酒，再來幾勺白糖，色香味俱全。一家人或親朋圍坐一桌，一邊吃，一邊聊屈原，聊龍舟，聊生活。一籠好粽，生活里的雞毛蒜皮，煙消云散了。

在老家村子里，自小吃的都是三角粽，跟尖底的冰淇淋杯差不多，口味單一，蒸熟出甑時，也是一籠好粽。

端午前十天半月，男子進山砍柴，順回來的粽葉放進水桶里浸著，也有女子進山專門采摘粽葉的。頭天，浸泡好的糯米綠豆倒入筲箕，瀝干水分，撒些臘肉丁，攪拌均勻，一家老小在廚房包粽子。包得好壞不重要，打趣說笑，開心。一根長長的白線索，攔腰捆一道，打個結，又緊挨著攔腰捆一道，打個結。線索見了尾，展開來，一條長長的翠綠，屋后柳枝般繞在椅背上。第二天中午，盤進甑里，蒸熟，一籠好粽上桌。……