屋后那片山

26 年前，母親因車禍意外離世。

那是一個寒冷的正月，天空中不時灑下幾粒雪珠，風格外的凜冽，小院里擠滿了人。父親站在石階上，聲淚俱下地說：“老話講，中年莫喪妻，老來莫喪子……”后面的話淹沒在一片啜泣聲里，我沒聽清，唯有這兩句，我整整記了26 年。封土前，年僅5歲的弟弟在幾個表哥的引導下，鄭重地為母親撒下了三捧土。他一邊捧一邊數，當撒下第三捧土時，仰頭天真地問：“哥哥，我媽媽是不是要醒了？”在場的饒是七尺男兒，也無不痛哭失聲。

繼母是什么時候進門的，遠在老家備戰中考的我不是很清楚，據說距離母親去世不過十多天。面對年輕貌美的新兒媳，奶奶自是歡喜的，父親春秋正盛，奶奶自然舍不得他后半生伶仃一人。爺爺卻一臉凝重，很是為我們姐弟四人擔心，忍不住指責父親道：“他媽剛走，不說一年，好歹也要半年吧，你怎么這樣無情！”

父親，的確無情。26 年來，他幾乎沒給母親上過墳。母親一個人在那塊地里，孤零零地躺著。從前，看到墳，我總會下意識地躲開。可后來，屋后那片山，成了我最思念的地方。讀中師時，每到假期，我都會拿著自考課本，坐在母親的墳旁，一直讀到夕陽西下。讀累了，就隔著墳和母親說說話。一遍遍地告訴她，我不僅考上了她心心念念的中師，而且正在努力攻讀自考專科文憑。女兒過得很好，她盡可放心。

地埂下，那兩間青瓦鋪就的老屋里，偶爾偕繼母回來的父親，將木床搬到了廂房，再未踏入他們一起生活過的臥室。多年后，父親得意揚揚地說：“你媽管不住我，只有你嬢嬢管得住我。早和你嬢嬢結婚幾年，我一定多掙幾百萬！”不知從什么時候開始，母親成了他不愿提及的過往，仿佛他的生命中，從來不該出現這樣一個人。

給母親立碑的那年，我猶豫再三，通過弟弟向父親提出，希望他出500 元的碑錢，這樣，我們也能向村子里的人說，他是記得母親的。然而，父親果真勃然大怒，憤憤地說：“我一分錢都不會出，就算死了，也不會和她埋在一起。我要讓來來往往的人看看，你們姐弟是她和誰生的！”

爺爺奶奶的墳并排埋在一起，一如生前，相依相伴。母親的墳聳立于后，孤孤單單，我曾想：這樣也好，生前既已相憎，死后又何必勉強埋在一起？母親安埋的地方，本來是爺爺看中的吉地，爺爺說：“她既然忙在了前面，那就給她吧。只盼她的幾個娃娃平平安安的。”有爺爺奶奶的陪伴，母親不算孤單。

然而，父親去世后，繼母沒有要求將他葬在昆明。父親的遺體被拉回了老家，他的喪儀，我們沒有收取禮金。他的微信錢包里，還有三萬余元，經繼母同意，這些錢都用在了他的身后事上。臨別時，繼母突然對我說：“他哪里有錢，這些錢都是我給他的。他的喪禮，本來與我無關。”

我淡淡地說：“我媽去世時，也是我爸送上山的。”

繼母笑道：“男子送女子上山，天經地義；女子送男子上山，沒這種說法的。”

我沒再說話，無論是眷戀，還是厭棄，都已塵埃落定。