父親的文學夢

我的父親叫侯衍厚，1948 年生，是60年代末村里唯一的高中生。

父親在村里當過教師，后來又因變故在我十二歲時去了煤礦當工人，煤礦工人在家鄉叫“煤活子”。那所煤礦離家鄉幾百里的路程，坐上拉煤的火車到一個叫大協的煤站下車，然后穿嶺過寨步行三十多里才到那個父親所在的泉溝鎮紅旗煤礦。父親白天在礦井下揮鎬掄錘十幾小時后，晚上，他顧不得洗凈臉上的煤灰，就在礦工宿舍里，伏在半尺見方、放置碗筷的床頭柜上奮筆疾書，十年間，他寫了上百萬字的文稿，包括小說《誰嫁給他》《煤禮贊》和散文《柳絮兒》等作品。他把這些文稿通過郵局天南地北地郵寄。新汶礦務局報紙編輯叫王應禮，被父親的執著精神感動，在礦報上發表了那一首《煤禮贊》的短詩。而他投稿的小說文稿不是杳無音信，便是成捆地退回，但他不氣餒，依舊向雜志社投寄他的文稿。一次父親去濟南《柳泉》雜志社約改稿，興奮地帶上十三四歲的我和八九歲的妹妹一起，并在大明湖畔合影。照片上的父親嘴里叼著煙，手里握著他的書稿依然意氣風發，絲毫看不出失敗的頹唐。

1982 年全國高考之際，父親報考了山東大學漢語言文學專業，說是為了寫作給自己充電，他白天在煤窯下勞作，夜里熬夜研讀，久而久之便有在勞作中犯困合眼的時候，在幾百米的井下，放棄警覺就是命懸一線。終于有一天父親扶著鎬柄瞇眼時，頭上頂木突然斷裂塌方，父親被埋于其中，他的工友將他從石堆中扒出送進醫院。半年后，父親出院，但礦井上僅給他幾百元便將他打發，父親從礦工一下子變回農民。

成為農民的父親，為了他的大學夢，又拼了十一個年頭。

1992 年春天，我騎自行車替他從教育局拿來他的大學畢業證，此時，父親滿手是泥，一臉的污垢與汗水，正在同母親四處尋找豬圈里出逃的母豬，那是家里唯一的經濟來源。當父親接過那張鮮紅的畢業證書時，手有些抖，眼里含著淚。大學畢業的父親，滿懷希冀到那個小鎮上去找政府領導，希望給予安排。然而在80 年代中期送禮風行的年代，他們先是相互推托，后來干脆拒之門外，父親再也忍不住了，積于多年的悶怨爆發了，同鎮上的官員來了一次唇舌之戰。父親是痛快了，可他只能回家種地。

2002 年春節，父親病重了，但他又提出說趁春節干他十幾天的鞭炮地攤生意，全家人的勸阻只會換來他的悲戚：“難道就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無語。第一次拿現錢批發鞭炮不再賒欠的父親有些興奮不已，他天不亮就起來整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車碾著冰雪路到了十幾里外的集市上，父親為了占攤位，在三九嚴寒里一站就是幾小時。

我永遠忘不了父親在集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，他蹣跚而堅定的步履，孤寂而執著的眼神，以及沙啞的叫賣聲、說笑聲，看不出他是離死神不遠的人。

七天以后的凌晨三點，父親與世長辭。