姐姐

兒時的我，望著身邊有姐姐的小伙伴，眼神中總是充滿著羨慕之情。

我曾無數次在母親面前，流露出想有個姐姐的渴望。然而，有一次，我天真地問母親：“娘！我怎么沒有姐姐呢？”母親的臉“唰”地變了顏色，并露出肅穆的神情。她向我娓娓道來：“你原本是有個姐姐的，叫春亭，可她不到兩歲就夭折了?！闭f到此，母親開始抹眼角，我便沒再繼續問下去。那一刻，我仿佛感受到了母親不愿提及的這份內心深處的傷痛。

后來，聽鄰居大娘說起，母親的第一個孩子春亭姐姐死于破傷風。20 世紀五六十年代，那時的醫療條件極為落后，許多家庭都有孩子夭折的情況。其實失去生命的緣由，在如今看來本不應該，因為只是些微不足道的小病，如百日咳、白喉、破傷風、傷寒……甚至一場普通的感冒，都可能奪走一個鮮活的生命。記得那時候小孩子都要接種一種稱作“百白破”的疫苗，為的是防止百日咳、白喉、破傷風病例的出現。

在那個貧困的時代，村里人在沒錢買藥的情況下，生了病只能依靠一些偏方、驗方來治療。如此落后的醫療條件，人怎么可能抵御大病、重病的侵襲？

那年冬天，姐姐和小朋友在街上玩耍時，摔了一跤，還磕破了頭。但姐姐的傷口不大，流血不多，她的傷勢不是很嚴重。村里人給在公社醫院當醫生的父親捎信，他聽說我姐姐受傷的事之后匆匆趕回家，細心地給姐姐敷藥、包扎，在別人眼里，姐姐的“傷頭”事件較之一般家庭處理得十分完美。

過了不幾天，到了大年初二，母親覺得姐姐的傷已無大礙，便領著姐姐去了姥姥家走親戚。誰知那次回家后，姐姐竟得了破傷風。就這樣，春亭姐姐過早地離開了人世。姥姥、舅舅、父親等都怪罪起母親來，說她不應該大冬天帶著受傷的孩子串門。母親以淚洗面，從此變得沉默寡言，不善言辭。

每想到此，我的心中便充滿了無盡的惋惜和痛楚。倘若姐姐還在，她會陪伴我度過怎樣的童年呢？她一定會在我犯錯時溫柔地對我勸導，一定會在我受委屈時送我一句溫暖的話語，一定會在被人欺負時站出來把我擋在自己的身后……

然而，時光無法倒流，我只能在心中默默懷念著未曾謀面的春亭姐姐。她如同一顆劃過天際的流星，時間雖然十分短暫，卻在我的想象中留下了深深的痕跡。

我一直渴望有個姐姐的想法，不知怎么被村里一位叫“玲”的本家姐姐知曉了。她微笑著對我說：“你怎么沒姐姐，我就是你的姐姐?。　蹦且豢蹋业男闹杏科鹆艘还蓽嘏?。

玲姐姐說得很對，她確實是我的姐姐。然而，我也深知“一拃不如二指近”的道理。畢竟，我們并非親姐弟，那種源自血緣的緊密聯系是別人無法替代的。無論我如何努力，都難以找到被呵護、被疼愛的那種感覺。盡管如此，玲姐姐依然在我的生命中占據著重要的位置。她會關心我的生活，傾聽我的煩惱，給予我建議和鼓勵。

有時候，我會想，如果玲姐姐真是我的親姐姐，那該多好?；蛟S，那種被呵護、被疼愛的感覺就會更加真切吧。但我也明白，人生的緣分并非都能如我們所愿。

2013 年，父親的離去讓我們陷入了深深的悲痛之中。此后，80 歲的母親便由我們兄弟三人輪流贍養。4 月，母親去了濟南二弟家，說好一個月之后把她接回青州。就在差一天滿一個月的時候，一次晚間小區散步的意外，她摔斷了腿，二弟趕緊叫了救護車把母親送到齊魯醫院。母親骨傷的位置是一個十分關鍵的部位，讓她躺在床上動彈不得，更不能下床活動。醫生診斷后說只能進行手術治療。那個上午，手術室門外，時光仿佛被凝固了一樣。每一秒的等待都像是在煎熬，我們在心中默默祈禱著母親能平安度過劫難。然而，術后母親被送進了ICU 病房，永遠沉睡在了那里，從此她再也沒有醒來。

母親的離去，讓我們陷入了無盡的哀傷之中。在整理她的遺物時，我們發現，她隨身攜帶的包裹中，除了幾件換洗的衣服和兒女們給她的一些零花錢外，并沒有找到什么貴重之物。然而，一塊疊得十分整齊的手絹引起了我們的注意，都以為里面包著的是錢或者存折。我輕輕地將手絹展開，最終呈現在兄弟姐妹眼前的，是一張兩歲小女孩兒的彩色照片。

小女孩兒面色紅潤，表情嬌羞，看上去讓人覺得她十分聽話，人見人愛。那照片不是別人，正是我們從未見過面的春亭姐姐。母親從老家青州到濟南，一直將這張珍貴的照片帶在身上，并時不時地取出來，有時候手拿照片能端詳半天，一邊看一邊抹眼角。當年，父母在村北將姐姐的遺體進行了簡單的掩埋，可時間久了連個墳頭都沒有留下，從那時起，在這個世界上，母親對姐姐的念想只剩下這張唯一的照片了。母親心中始終懷著對春亭姐姐的愧疚，沒能照顧好自己的孩子，讓她過早地離開了人世，這成了母親一輩子無法釋懷的痛。母親的一往情深，讓我們明白了親情的深厚和珍貴，她用自己的方式，默默地懷念著自己的第一個女兒。

那張照片，仿佛是母親與春亭姐姐之間的紐帶，承載著她們之間深深的情感。盡管我們從未見過春亭姐姐，但通過這張照片，我們仿佛能感受到她的存在。