春日鄉事

喂桃樹

老屋門前，是一個木頭搭起來的曬樓，曬樓的前面，連著一塊寬闊的菜地，菜地的邊緣，有一棵高大的桃樹。據說，那是爺爺奶奶新婚不久，兩人親自栽種的。

立春過后，土地開始變得溫暖濕潤，萬物開始從沉睡中醒來，桃樹也開始爆出點點嫩芽……

祖母說：“要想桃樹掛果多，果子大，咱們得去喂桃樹。”

“怎么喂桃樹？”

祖母說：“你跟我走，跟我做，跟我學。”

祖母進到屋子，從鼎罐里舀出昨晚吃剩下的米飯，裝在一個木碗里，再從鐵鍋里夾幾塊肥得冒油的臘肉，切成手指大小，取一雙筷子，跨出大門，走兩步，又想起什么，返回廚房，拿起一把砍刀。

“拿刀做什么呢？不會再殺雞殺豬敬桃樹吧？”

祖母說：“你別急，跟我來。”

我懵懂地跟著祖母下到曬樓坎下，祖母端著盛滿美食的木碗，拿著刀，徑直往桃樹走去，那樣式就像是即將出征的戰士。

那桃樹，在我剛懂事的時候，似乎就那么高大，那么偉岸，那么不急不躁、不張不揚地待在那里，沐浴雨露，默默生長，樹身刻滿了歲月的痕跡，盡顯滄桑。

“你端著碗跟在后面，等我做事的時候，不問你，就不要亂講話。”

祖母把木碗遞給我，一臉的嚴肅和神秘，我心里忐忑著，緊張著，老老實實地站在后面，一動不動。

然后，祖母輕盈地走近桃樹，掏出刀，從樹的最下端，每隔大約二十多厘米的距離，砍一刀——很有分寸地砍一刀，再砍一刀，一連砍了十多個地方。那桃樹身上，留下了一排排櫻桃小口，對，完全就是一張張嗷嗷待哺的嬰兒的小嘴，那些慢慢流下來的桃樹汁，就像是嬰兒吐出來的唾液。