老師

事情發生在好幾年前。

一天，我接到地區作協主席楊建英的電話，他在電話里對我說：“老海啊，內地的一個女作家在阿勒泰，來了好幾天了，她想親眼體驗一下哈薩克族飲食方面的風俗習慣，你能不能找個朋友家安排一下，讓她邊喝著奶茶，邊了解一下所想知道的情況。”

楊建英是我兄弟一般的好朋友。我考慮都沒有考慮就說：“兄弟啊，這不是小事一樁嘛，你把客人請到我家來吧，干嗎要麻煩朋友呢？我讓婆姨展示一下手抓肉是怎么煮熟的，桌上的食物又是怎樣擺設的。”我就這么輕易地答應了人家，因為婆姨好幾天沒有煮肉了。家里來客人了，我也沾沾他們的光，可以大吃大喝一場嘛。因為一般在家里，婆姨不讓我吃肥肉，又不讓喝酒，認為肥肉吃多了不好，說什么導致“三高”等慢性病。但我是牧羊人的孩子，一輩子吃著一把一把的牛羊肉長大的，連那些困難時期也沒有斷過，哪能說不吃就不吃呢。如果遠方的貴客來到，按哈薩克族接待規格，宰殺一只羊款待也不過分。不過，我們在城里又是冬季，哪有現成的活羊啊，只能煮上一鍋風干牛肉接待了。再說了，我家的風干牛肉有的是，因為我們還保持著牧羊人原有的冬宰習俗，每年的入冬前必須宰殺一頭大畜，把肉裝進冰箱里儲存起來，一直吃到來年的夏末。

婆姨先問了一下客人的來意。我把楊建英的話變了個意思，告訴她一個大作家專程來看望我。一聽到遠方的作家千里迢迢地跑過來看我，婆姨緊張得不得了，腳不落地地忙乎起來了。她把家里好吃的東西都拿了出來，裝在盤里擺在了桌上，又煮上了一鍋風干牛肉。她還問我炒幾道熱菜又要準備幾道涼菜。我也假裝緊張的樣子，叫她先把幾瓶好酒放在廚房里，因為我不知道那些好酒藏在哪個角落里。

客人們很快來到我家。他們還沒有坐穩，楊建英就向我介紹起那個女作家，地委宣傳部的一個副部長和本地的幾個文友也一起來的。楊建英又向他們介紹了一下我。女作家和她帶的幾個學生一聽到我十幾個字的名字，臉上都掛出一絲哭笑不得的表情，茫然地眨了眨眼。女作家瞅了瞅楊建英，斷斷續續地說：“楊主席，這……這位大哥的名字咋這么長啊，實在不好意思，能不能再說一遍。”

平時，楊建英叫我老海，如果他不看紙上寫好的，也不一定能一下子說出我的全名。我立馬反應過來，因為一般文化水平較低的人都反應得快嘛，就解釋說：“我的全名叫海拉提別克·拜依扎合帕爾·哈依夯。海拉提別克是我的名字又是筆名，拜依扎合帕爾是父名，哈依夯是爺爺的名字。一般，我們在本人的名字后面加上父親的名字，因為我們的族群同名的人較為多一些，如果想再清楚一些，還把爺爺的名字也排到兩人名字的后面。你叫我老海就行，名字實在太長，一下子不好記。”

女作家捂住嘴唇細聲笑了一下，才瞧著我說：“明白了，我覺得吧，你有兩個特點。一個嘛，名字太長，另外一個嘛，頭上的東西少一些，這樣吧，我叫你海老師。”

人家不愧是個作家，一眼就戳穿了我的缺陷，但令人疑惑不解的是，她指的是我的頭發少還是腦殼里面的東西不多呢？這下我被女作家說的“海老師”這一稱呼整茫然了，且望起她愣住了。因為我頭一次被稱呼為“老師”，女作家被我的眼神看得有些不自在了，她扭過頭望了望楊建英，又瞅了瞅在場的其他人，她可能以為自己說錯了什么話。我想解釋一下自己尷尬的原因，但女作家帶的幾個學生齊聲說起問候的話：“海老師好！”

“海老師好，麻煩您和嫂子大人了！”

“海老師，您的頭頂真好看，聰明的腦袋不長毛嘛……”

他們一口口叫著“海老師”，在我的耳邊回響了好一陣。

那天在我家，客人們邊說說笑笑吃著飯，邊議論起哈薩克族飲食方面的禮數和風俗。我發現他們對肥肉沒有多大興趣，都時不時伸去筷子，夾起蔬菜和別的食物細嚼慢咽。這樣也沒關系，反正盤里的肥肉一紅一黑地擺在眼前，早晚會裝進我麻袋一樣大的肚子里。其實，我平時一看到肥肉，絕不會分神旁邊的人在說什么，只像惡極了的狗一樣，連把所有的塊塊兒骨頭都啃得干干凈凈。那樣的時候，婆姨實在看不下去，她不斷地向我使眼色，提醒我克制一點兒嘴巴。她一提示，我才意識到自己失態了，就立刻收起手靜坐起來。

那天，我又不等客人舉杯提議，便把一杯又一杯的白酒倒在嘴里，這一點也是我的不良習慣之一。還好，客人們光顧著談論哈薩克族的飲食文化，好像沒有發現我狼吞虎咽般的丑相。

客人們高高興興地都走了。我鼓起好多天沒吃進肉食的肚子，半醒半醉地坐在沙發上。婆姨邊收拾起餐具，邊開始恨恨地說我，說我是不懂禮貌的鄉巴佬，是個瞎了眼的餓野狼。禮貌與野狼沒有什么關系嘛，所以我把她的話只當耳邊風，反正強風刮不了多久的。但問題并沒有那么簡單，今后的幾天里，她會讓我喝些幾乎沒幾顆玉米粒的稀粥和不加葷的涼菜，目的就是懲罰。因為我不會做飯，所以從來沒有碰過鍋碗瓢盆什么的。

我心不在焉地拿起遙控器打開了電視，但無法集中已經分散的注意力，還時不時不由自主地想起專屬于教書人的“老師”的那句話。這句話怎么會跳出原來的范疇，成為普遍使用于其他領域的尊稱呢？連半文盲的我也被稱呼為“海老師”了，等于侮辱了這句神圣的雅號呀！

客人們叫我海老師的聲音回蕩在耳邊不散，讓我想起了自己的兩位老師。

我是個正宗的放羊孩子，如果沒有那兩位老師引導，也可能無法改變自己放牧的命運，也可能跟在羊群后面一直到老。因為我們那個時代，牧羊人居住得相當分散，基本保持著千百年來的游牧方式，一年四季在大草原上轉來搬去。好像到了上個世紀的80 年代初，國家開始提倡游牧民族逐步定居下來的號召。一部分人響應號召，開始定居在原來的冬牧點上，為今后的完全定居起了頭。我是在那樣的環境中長大的，而在70 年代中期才入學的。具體地講，我在后山的流動教學地點入的學，地點在茂密的森林里。從此，我一直在流動教學點和流動學校念書，到了1980 年才入住牧場的寄宿學校。我的《遙遠的森林學校》那篇散文，也是把那時的流動教學點作為背景寫下的。那篇散文發表后，引起了很多讀者的關注，有些文友還打來電話，問我文章里的故事是真還是假。嘿嘿，當時牧區的教學情況的確如此，一兩個老師就能擔著所有課程的授課任務，因此，給我授過課的老師屈指可數。

即便我的學歷低得不盡如人意，但我非常敬重兩個老師，一個是教語文課的男老師，另一個是女老師。男老師名叫木拉提汗，是我上初一時的語文老師，他是個詩人，文章寫得也非常好。那年，我寫了一篇有關一只老母羊的文章，因為從我記事的年齡開始，天天能看見的就是牛羊嘛。男老師一看完我的那篇文章，就當著全班同學的面夸了起來，夸我是大作家的苗子，還說我的想象力比他的還高。即便當時倍受鼓勵，但我后來才想起來，一個才上初一的孩子哪能超過自己的老師呀！老師是勉勵我的，因為老師的表揚會激發學生積極向上的信心嘛。當時，那個男老師還牽著我的手，帶到每個不同班級的教室，在他們上語文課的時間，讓我朗讀那篇老母羊的故事。從那以后，我在全校的師生當中有了小小的名氣。不過，后來男老師對我提了一些建議，讓我將文章改成那只老母羊帶著兩個羔子平安回了家。因為我的文章中，那個老母羊產下雙胞胎羔子，而后自己被公狼吃掉，兩個羔羊也被狐狼叼走。前幾年，我搜索記憶中所剩的碎片，把那篇老母羊的故事改寫為中篇小說，發表在本地的一個雜志上。可惜的是，在畢業20 年的初中同學聚會上，我只對著母校教室的黑板鞠了三個躬，因為那個男老師早已被請到天堂去了。

我的女老師也不錯，她是我上初三的語文課教師。她經常看我課程外所寫的文章。記得她對我的《酒鬼之死》的文章提了一些不同的看法。那個文章里的酒鬼喝多了以后，沿著山梁上的小路回家。他到了自家上面的山頂時，想走懸崖邊上的盤道，結果從懸崖上掉了下去，落到一塊大片石上碎成油餅。女老師讓我改寫文章的結局，但文章里的情節是真實的。在她的再三要求下，我讓那個酒鬼墜落在厚厚的雪堆上，只摔斷了一條腿，被經常起夜的鄰居老人發現，才沒有凍成冰塊死掉。我這樣改寫了以后，女老師還是不滿意文章的結局。她嘆了一口氣，說：“海拉提，我擔心你將來的文章會充滿悲劇色彩，這樣不好，讀者也不喜歡的……”

我毫不猶豫地對她說：“老師，生活中發生的有些事，比書中所描述的情節還真實一些，我們何必把它假裝成美好的東西呢？”老師緊鎖起眉頭，又嘆了一口氣，說：“那當然了，但我覺得多寫一些正能量的東西好一些。”

那女老師還給我買過一雙黑棉鞋。到了那時，人們的生活條件有了很大的改善，買一雙棉鞋是不成問題的。即便這樣，我也比較懶散，根本不在乎自己穿衣方面的問題。也可能是經常踢球的原因，我右腿的大腳趾穿出了氈襪和鞋子頭，就像頭上包著羊毛巾的女人一樣吸引同學的目光。很快，我穿出鞋子頭的腳趾被同班的一個女同學發現，成為全校同學的笑柄，因此女老師才破費送給我一雙鞋子。

初中畢業以后，我再也沒有見過那個名叫古麗柱帕爾的女老師。因為我初中一畢業就成為社員，放了一年多的羊，到了第二年又入伍走了。我復原回鄉時，她已經調到省城工作了，再后來又和家里人一起移民到國外定居了。

就這樣，我唯一敬重的兩位老師都不在了（當然一個在國外）。不過，我把他們的名字和尊稱老師的雅號一直銘記在心。