學習之道

【導語】

“為學之道，莫先于窮理；窮理之要，必在于讀書。”讀書讓人保持思想活力，得到智慧啟發，滋養浩然之氣。青年應該把握學習的價值、意義、原則和方法，形成正確的學習觀，探索學習之道，為今后的終身學習之路打好基礎。

選文一

我的讀書經驗

◎蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑒。

我的不得法第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據辭章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在辭章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統統去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現雖有人編“索引”“引得”等等，專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。

（選自《蔡元培教育論著選》，有刪改）

◆含英咀華

蔡元培先生與書為友六十載，卻說自己沒什么成就，緣由是讀書不得法，并以此告誡后輩：讀書一是要專心，人的精力確實有限，如果能在一方面精進，便可能成為這方面的專家；二是要勤筆，勤于寫批注，勤于摘抄，勤于記憶等。先生列舉出自己讀書的短處，讓后輩讀者以此為鑒，可謂用心良苦。

選文二

閱讀，是對精神的刷新（節選）

◎白 龍

真正熱愛閱讀的人是不需要理由的，從書本中獲得的巨大愉悅已經足以令人廢寢忘食。一個角落、一本書、一束光，就能筑起一個完整而繽紛的世界。你就像一個王者一樣，在這個專屬于你的世界中逡巡，不假外求。這也是閱讀有別于其他文娛活動的根本特征，即它是不依賴其他感官的、高度個人化的精神活動。通過閱讀，我們最終是在學著如何與自己相處，并在這種寂兮寥兮、周行而不殆的智識訓練中收獲精神的富足。在這個意義上說，閱讀乃是每日進行的必要精神刷新。在一次次的刷新中，勤于閱讀的人將逐漸成長為一個有著豐富心靈層次，心智成熟飽滿的現代人。

古人講“三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎”。這并不僅僅在講旁觀者的感受，更是在提醒自己，不讀書就會讓靈性蒙塵。有人說，優秀的詩人和作家要通過閱讀來修煉自己的精神“內丹”，普通人也是一樣，需要通過讀書來擦拭、涵養自己的“內丹”和“真氣”。那些白紙黑字、帶著墨香的書頁在你指尖嘩嘩流淌，或記載著高深玄妙的思想，或傳遞著歷史深處的信息，在你的腦海中排列為奇妙而華美的文字城堡。我們手捧書本閱讀的過程，也是一個自我教育、自我升華的過程。我們在閱讀中將重新發現自己，這也正是“人文日新”的真義。

在紛繁復雜的社會里，每個人的身邊都不乏擅長交往的朋友，但擅長獨處的人可能就少了很多。如果說和他人相處是一項必備的社會能力，那么與自己相處則體現一種可貴的精神定力。太多人習慣了眾聲喧嘩，卻無法和自己平靜地相處片刻。只有閱讀才能給人這種能力。我們在閱讀中學著和自己對話，正如我們在終極的意義上獨自面對人生一樣。在某種意義上，閱讀是對庸常生活的救贖，讓我們得以暫時跳脫出瑣碎的眼前之事，對永恒之物進行片刻的凝望。而這，正是精神人格養成的過程。

閱讀也是為了和這個世界更好相處。我們提倡閱讀，并非為了閉門不出、與世隔絕。閱讀不是為了逃避世界，而是為了更好地擁抱世界、熱愛他人。從閱讀中，我們不僅在與高尚人物的靈魂對話，更能見識到比眼前的世界更深邃、更遼闊的另一個世界。這個世界不僅包括人類已知的歷史空間，也包括歷代經典作家們營造的精神空間。通過這種思接千載、神游八荒的精神活動，我們將學會謙卑，也將變得柔和、平淡，收獲一種“到凌云處仍虛心”的可貴氣質；學著更深地理解他人與世界，更具包容心和同理心地看待這個世界上的諸種缺陷與不足。

（選自《人民日報》2015年4月23日，有刪改）

◆含英咀華

閱讀能讓人獲得有用的知識？上網似乎也可以；在書本中感受遠方？那為什么不去旅游呢；領略名著帶給人的震撼？看改編的電影豈不更方便。在快節奏的信息化社會，勸導人們開卷讀書的很多理由似乎變得缺乏說服力。這篇時評針對當下人們的浮躁心態，指出了閱讀對于精神刷新的意義，文章語言簡樸凝練，文氣貫通暢達，結構縝密，鞭辟入里，針對性強。

探究任務

【文本呈現】

長久以來，我的寫作全都圍繞個人生活展開。于是常有人替我擔心：人的經歷是有限的，萬一把生活寫完了怎么辦？我不能理解“寫完”是什么意思。好像寫作就是開一瓶飲料，喝完拉倒。可我打開的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二。總是這樣——寫著寫著，記憶的某個點突然被剛成形的語言觸動，另外的一扇門被打開。推開那扇門，又面對好幾條路……對我來說，寫作更像是無邊無際的旅行，是源源不斷的開啟和收獲。總之，只要一開始動筆，往往剎不住腳。

而自《冬牧場》后，這些年再沒出過新書。之前很多編輯勸我要“趁熱打鐵”。可我又不是打鐵的。如果只因好幾年沒出書就被讀者所拋棄，那是讀者的問題，不是我的問題。總之冷了熱了什么的也沒管太多。寫作方向一直穩定不變，野心勃勃的長篇計劃也從未停止。閑暇之余，興致所至，也會隨手記錄一些身邊小事。寫了這么多年，寫作已經成為自己生活中的習慣與樂趣。冷靜漫長的長篇計劃也罷，計劃外的閑筆也罷，對我來說沒什么區別。

我發現，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了，讀起來可能還不如自己平時隨手記錄的流水賬精彩。可隨著時光流逝，忘記的反而是后者。可見記憶的篩選取舍并不公平。幸虧自己勤快，大事小事統統記下來再說。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾便無比慶幸——像最貪得無厭的人那樣慶幸。好吧，長年在河中攔網守候的人，總比隔三差五空著手到水邊碰運氣的人收獲稍多。

（選自李娟《記一忘三二》，有刪改）

◆思想探究

這篇文章中，李娟先以“開一瓶飲料，喝完拉倒”的幽默譬喻指出一些寫作者急功近利的行為，再以“無邊無際的旅行”形容自己沉浸于寫作的幸福感和充實感，在她的筆下，寫作這項枯燥艱苦的工作充滿了樂趣。篇末文字詼諧含蓄，通過“長年在河中攔網守候”與“空著手到水邊碰運氣”這兩類人的對比，使讀者恍然大悟：勤能補拙，筆耕不輟，方為創作之道。