探尋方志中的運河生活史

2024年，中國大運河迎來榮膺世界文化遺產(chǎn)殊榮的十周年紀念。作為眾多城市的歷史根基，大運河蘊含著人類與自然和諧共融的卓越智慧。盡管年逾兩千五百歲的大運河不曾發(fā)聲述說，但歷史文獻無不詳盡記錄了它深厚的文化底蘊。

地方志，作為一種源遠流長的歷史文獻形式，普遍被賦予嚴謹深沉的特質(zhì)，在人們的日常聯(lián)想中顯得有些脫離現(xiàn)實生活。實際上，地方志在探尋地區(qū)歷史和解讀地域變遷過程中扮演著至關(guān)重要的角色。地方志作為中華文明的獨特瑰寶，堪稱中國歷史文化的一座寶庫。它不單單是地區(qū)的歷史檔案，更是“一方之全史”“一地之百科全書”。其涵蓋地域范圍廣，時空交織，資料詳盡，內(nèi)容多元，編纂體例嚴謹，時間線索清晰，充分體現(xiàn)了中國歷史的深厚底蘊，是極其珍貴且獨一無二的文化遺產(chǎn)。

在江蘇省方志館去年推出的專題展覽“‘依運而興’—方志中的運河生活史”中，地方志這一傳統(tǒng)載體得到了全新的解讀與生動展示。它不再局限于書本的平面敘述，而是通過精心設(shè)計的沉浸式體驗、豐富的故事講述以及富有創(chuàng)意的互動環(huán)節(jié)，生動揭示了運河與日常生活的密切聯(lián)系。

運河流通以前的世界

流淌了兩千五百余載的中國大運河，猶如一條紐帶，穿越時空，聯(lián)通了我國南北方，并與海河、黃河、淮河、長江和錢塘江等五大主要水系緊密相連。早在春秋戰(zhàn)國時期，中國大運河已出現(xiàn)了發(fā)展雛形。以吳王夫差為例，他為了拓展領(lǐng)土、北伐爭雄，曾在現(xiàn)在的江蘇淮安北部挖掘了著名的邗溝，從而奠定了其雛形。地方志中有大量圖文資料展示了運河開鑿的情況。

江蘇省地方志辦公室編纂的《江南大運河歷史圖譜》，翔實地展示了為保護和維護大運河所使用的獨特工具，例如用來防御生物破壞的狐柜、獾沓以及獾兜等。鑒于大運河施工規(guī)模浩大、工期漫長且往往需要開鑿至人煙稀少的地區(qū)，因此，防御工作顯得尤為關(guān)鍵。例如在《河工器具圖說》中，作者詳盡闡述了狐柜的獨特設(shè)計與應(yīng)用，它由木材精制而成，外觀類似畫箱。其巧妙之處在于裝置內(nèi)部隱藏機關(guān)，利用雞肉作為誘餌引誘狐貍進入，一旦狐貍觸動機關(guān)，繩索松開，棍子翻起，蓋板落下，狡猾的狐貍便無處可逃，這也體現(xiàn)了古人的智慧與匠心獨運。

根據(jù)志書的記載，獾和鼠的巢穴往往會對堤壩造成持久的危害，因此，務(wù)必徹底搜尋并清除。《安瀾紀要》中講到，在負責河堤安全的河兵隊伍中，需配備專門的“獾兵”，其主要職責是捕捉獾類。獾兵們的裝備也堪稱完備，他們不僅精心飼養(yǎng)獵犬以增強追蹤能力，還配備了長槍和小型捕捉網(wǎng)等必要工具。在每年的驚蟄時節(jié)，他們會嚴密巡邏，仔細觀察任何可能的獾類活動跡象，以此提高搜捕效率。

清代李斗所撰的《揚州畫舫錄》里曾提到戽斗：“（龍船）順流而折，謂‘打招’。一招水如濺珠，中置戽斗戽水。”在古代農(nóng)業(yè)中，戽斗是一種不可或缺的取水工具，它主要由堅韌的竹篾和藤條手工編織而成，形狀近似斗，兩側(cè)配備便于牽引的繩索。操作時，通常需要兩個人默契配合，通過拉動繩子來取水并灌溉農(nóng)田。在清朝道光初期，為解決運河穿越黃河的難題，人們采取了一種創(chuàng)新方法—利用灌塘技術(shù)輔助運輸。當船只需要通行時，工人們會利用戽斗將水抽入一側(cè)的塘河，使得塘河上游（或下游）的水位與黃河內(nèi)外保持一致。這時，他們會相應(yīng)地開啟臨清堰、臨黃堰或閘門，確保船只能在上下游間的航道暢通無阻。這種方法體現(xiàn)了古代勞動人民的智慧和工程技術(shù)的巧妙應(yīng)用。

除了開鑿大運河所需要的器具，地方志文獻中還詳細記錄了運河沿線區(qū)域的氣候特性、土壤構(gòu)成，包括豐富的植被分布和特產(chǎn)資源等信息，這些寶貴資料為深入探究運河沿線的發(fā)展歷程以及周邊城鎮(zhèn)的形成與變遷，提供了堅實且詳盡的內(nèi)容支持。

運河運河" 運載為何

北京作為元、明、清三朝的都城，同時是京杭大運河的核心樞紐城市，其地位尤為顯著。盡管身為政治中心，其繁榮卻離不開南方輸送的寶貴資源，如漕運的糧食供應(yīng)以及精致的絲綢紡織品和藝術(shù)珍品。運河猶如一條活絡(luò)的動脈，不僅輸送著物質(zhì)財富，更承載著豐富的文化交流，滋養(yǎng)著北方。

隨運河北上的南方物產(chǎn)

在運河的南北連通中，糧食運輸?shù)闹匾援斄械谝弧！缎绿茣な池浿尽酚涊d，江淮地區(qū)漕運的大量稅米被輸送至東都的含嘉倉之后，再通過陸路運輸接力至陜地。明清時期，淮安府作為江南大運河的樞紐，當時的漕運總督長期駐于此地。這里還是河道治理、漕糧運輸和船只制造的重要基地。南方的糧食幾百年來持續(xù)不斷地輸往北方地區(qū)，到了明代，甚至有漕運官員直接指出：“夫江南，朝廷之廚也。”這個生動的類比揭示了江南稅收對國家政權(quán)穩(wěn)固的不可或缺性。

在江蘇省方志館的二樓主展廳內(nèi)，亦有明清時期江南地區(qū)上繳賦稅數(shù)量表，圖表清晰地指出，當時江南地區(qū)土地面積占全國總土地面積比例不到10%，但江南一域上交的糧食產(chǎn)量占全國總量的70%，這足以證明當時江南地區(qū)之于北方政治中心的重要性，而大運河數(shù)千年間均為漕運命脈，推動歷朝歷代經(jīng)濟發(fā)展，功不可沒。

伴隨糧食供應(yīng)向北輸送，南方的藝術(shù)瑰寶也得以流傳。其中，蘇州金磚尤其具有代表性。古代文獻《金磚墁地》中有詳細記載，專為皇室宮殿精心燒制的精良方磚質(zhì)地極其細膩，密度極高，敲擊時發(fā)出類似金石的響亮聲音，因此被稱為“金磚”。因為其最初是運往京城倉庫（即“京倉”），并嚴格用于宮廷建筑，所以又稱“京磚”。歷經(jīng)歲月變遷，這一獨特稱謂逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)在為人所熟知的“金磚”。此外，蘇州的琢玉、揚州的精美銅鏡以及無錫的惠山泥人等南方工藝品，頻繁地作為珍貴貢品隨著運河北上。正如明代宋應(yīng)星在其著作《天工開物》中所講：“良玉雖集京城，工巧則推蘇郡。”

南來物資也深刻地影響了北方的飲食結(jié)構(gòu)。唐代，源自江淮流域的茶葉源源不斷地被輸送到北方，飲茶之風在北方地區(qū)逐漸興起并盛行。唐代楊曄在其著作《膳夫經(jīng)手錄》中講道：“關(guān)西、山東，閭閻村落皆吃之，累日不食猶得，不得一日無茶。”城鄉(xiāng)的百姓幾乎每天都離不開茶，甚至有人能連續(xù)多日不進食，唯獨不能一日無茶。北方每年上好的茶葉均來自大運河上夜以繼日的辛勤輸送，飲茶之人談笑之間，印證了因運河流通而產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，深深根植于國人的骨髓。

運河上的南北交流

作為我國南北間至關(guān)重要的交通命脈，大運河的發(fā)展伴隨著經(jīng)濟的繁榮和人口的頻繁流動，這種獨特的地理環(huán)境和人文背景為文化的交流與傳播提供了理想的舞臺。例如，大運河在很大程度上推動了昆山腔的發(fā)展，并將其影響力逐步擴大到了北方，最終形成了“百戲之祖”的昆曲藝術(shù)。《中國戲曲志》記載，至明代萬歷年間，原本盛行的北雜劇漸趨式微，取而代之的是隨著京杭運河水路傳播過來的昆山腔等。不僅如此，清代北方的特色藝術(shù)形式—八角鼓，也伴隨著大運河的繁榮貿(mào)易南移流傳。有確鑿證據(jù)表明，揚州在清代就已經(jīng)出現(xiàn)了八角鼓藝術(shù)。

明代，除了戲曲藝術(shù)，南方各地區(qū)的民間歌謠也通過大運河廣泛流傳至北方地區(qū)。《中國曲藝志》記錄，明朝時期的北京，其豐富多樣的小曲不僅源自本地的民間曲調(diào)，來自南方各省的民間小調(diào)也起到了交流融合的作用。同時，產(chǎn)自北方的民歌，如《寄生草》《哭皇天》《打棗竿》等，也隨著大運河的航運足跡，源源不斷地向南傳播，特別是在江蘇地區(qū)，許多曲調(diào)以船歌的形式得以廣泛流傳。

大運河的興起促進了南北地區(qū)的飲食文化交流，也間接地促進了各種菜系的孕育與壯大。淮揚菜素有“東南第一佳味”美譽，其淵源深遠，既根植于本土，又借由大運河的航運便利，不斷融合各家之所長。《中國淮揚菜志》講道：“（淮揚菜）是江蘇經(jīng)典的歷史文化符號，也是大運河文化產(chǎn)業(yè)帶上一塊璀璨的金字招牌。”關(guān)于大名鼎鼎的淮揚菜之一—揚州炒飯誕生的故事，可以追溯到隋煬帝的叔叔。據(jù)說有一次，他特意烹制了這道佳肴獻給沿運河南下的隋煬帝，使隋煬帝胃口大開。自此，揚州炒飯的名聲便沿著運河廣泛流傳。如今，這道美食早已搭乘全球化的列車，被傳播至世界各地。

運河邊聚落的形成與演變

可以說，運河的興盛源于運輸，也因運輸而經(jīng)歷起伏，眾多城市的命運與運河息息相關(guān)。深入探究一座城，實則是在探尋它與運河千絲萬縷的聯(lián)系。了解城，即了解運河。

運河沿岸城市的興起

著名詩人范成大所編的志書《吳郡志》中提到了一個重要的經(jīng)濟現(xiàn)象，即“蘇湖熟，天下足”。南宋時期，位于江南運河中段的蘇州河道縱橫，物產(chǎn)豐富。江南運河的通航極大地促進了當時蘇州地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品和手工業(yè)制品的流通與交易，吸引了全國各地的商旅頻繁開展貿(mào)易活動。《吳郡志》記載：“田疇沃衍，生齒繁伙，則吳實巨擘焉……粒米狼戾，四方取給……水浮陸轉(zhuǎn)，無所不至……繇是商賈以吳為都會，五方畢至。”

元代，隨著京杭大運河的暢通，運河沿線的多個城市得到快速發(fā)展，淮安、蘇州、揚州、鎮(zhèn)江等先后成為商業(yè)繁華、人流如織的都市。如今的淮安被譽為“運河之都”，既因其兩千多年前與運河相伴相生，又因為其見證了隋唐大運河的繁榮，更重要的是，淮安在明清兩朝扮演了至關(guān)重要的角色，猶如國家的血脈中樞。明清時期，淮安府作為核心區(qū)域，朝廷將漕運總督府長期設(shè)于此地。河道總督也將總部遷往淮安的清江浦。由于其獨特的地理位置，淮安清江浦享有“南船北馬”“九省通衢”“天下糧倉”等美譽。《馬可波羅行紀》曾記載“淮安是一甚大城市”。

運河帶來的商業(yè)繁華

從運河上行走商船的形制與數(shù)量，大可判斷運河沿線商業(yè)之繁華。江南運河段率先出現(xiàn)了專為商業(yè)貿(mào)易而設(shè)計的商用船只。朝鮮使臣李遇駿在《江南樓船記》中寫道：“船制極精致，設(shè)二層，下層載物，上層設(shè)門扉。”這句話描述的是一種分層設(shè)計的商船結(jié)構(gòu)。明清兩朝，大運河上航行的各類民用船只，包括民船、商船和貨船，數(shù)量繁多，蔚為壯觀。《重修呂梁洪記》記載，每年有百萬艘船只穿梭于東南漕運線上，其數(shù)量多到難以盡數(shù)。

宋元時期，揚州的繁榮享譽大江南北。《平山堂記》中有詳細記載，揚州曾管轄廣闊的淮南地區(qū)，囊括了十一郡的土地。此地交通繁忙，無論是舟船還是車輛，都不分日夜地將貨品輸送到京城，占據(jù)當時全國物資流通總量的七成左右。《三續(xù)高郵州志》則直接記載了當?shù)禺斾伒臄?shù)量。據(jù)說，乾隆時高郵有當鋪6家，同治時增至11家，光緒時減至5家，其中，本城有2家，界首有1家，臨澤有1家，三垛有1家。這些數(shù)據(jù)直觀展現(xiàn)了本地經(jīng)濟的繁榮。

徐州的窯灣古鎮(zhèn)作為因運河而起的商業(yè)集散地，承載著豐富的歷史文化遺產(chǎn)。《邳志補·沂河》記載：“窯灣，邳宿錯壤，綰轂津要，一巨鎮(zhèn)也。”書中還提到窯灣有“揚鎮(zhèn)余風”，足以見得其當日之繁華。時至今日，窯灣古鎮(zhèn)仍有熙熙攘攘的人群，只不過已從工區(qū)往來貿(mào)易的商人變成探尋歷史繁華地的游客。運河的文脈因此而傳承，在時間的長河里熠熠生輝。