眺望兩棵樹

還是先眺望1983年的揚州城吧。

那個16歲的師范生，第一次坐汽車，第一次闖進揚州城。

用“闖”這個詞比較形象，因為我什么也不懂，穿著吊在肚皮上的土襯衫，還有一雙老布鞋，就這樣在揚州城閑逛。

好在那時的揚州城一點也不時髦，它的道路和古巷實在是太老了。老文昌閣、老四望亭、老石塔寺。當然，還有很老很老的樹。除了國慶路和淮海路的梧桐，其他道路兩邊并不是梧桐，而是高大的榆樹。

我比較過很多路上的榆樹，可以肯定的是，揚州城最高大的榆樹在汶河路上。

在榆樹和老房子中間，還有一棵著名的老槐樹。

老槐樹實在太著名了，它處在汶河路西的駝嶺巷里。

巷子的名字很怪，叫駝嶺巷，那里肯定養過駱駝的。這個不稀奇。1983年的揚州，駱駝已被關在瘦西湖動物園里了。但動物園的外面，全是驢車。每當我想到1983年的揚州，耳朵里還會響起那悠長的驢叫。

我遇見這棵老槐樹的時候，昔日的槐古道院不見了，而老槐樹正是滿枝頭的槐豆，叮當叮當響：南柯一夢！

是的。南柯一夢。這棵長在駝嶺巷10號的老槐樹一直都在，就是那棵成全了淮南節度使門下小官淳于棼的老槐樹。

也許是那年成全了小官淳于棼好夢，老槐樹幾乎耗盡了全部的能量。我遇見它時，這棵1300歲的老槐樹只剩下半圈樹皮了。

槐豆叮當作響。我看見了那個南柯一夢的主角淳于棼。夢醒之后，那酒依舊溫熱。我俯視地上，有螞蟻出沒，就在那個下午，我就這樣無師自通地理解了普通的時空之外的時間和空間。

神奇的閱讀就這樣開始了。我先是用一個秋天啃完了那本《南柯太守傳》。讀完之后，已是冬天。駝嶺巷的槐葉落盡，螞蟻無蹤跡，清冷的巷子里，我吸拉著兩條清水鼻涕，越想越興奮：在時間之外有時間，在空間之外有空間。還有，在冬天的揚州之外有冬天的大槐安國。

再后來，我又啃完了湯顯祖的《南柯記》。讀完了《南柯記》，又去讀《邯鄲記》，還有《牡丹亭》。很多人喜歡《牡丹亭》，但可能因為心中有了那棵老槐樹，我更加偏愛《南柯記》。我一點點讀，一點點悟。時空疊加，時空穿越。有那么一瞬間，我覺得我就是那個淳于棼：我們名字中間的音是相同的。

再回來，我就被分配到鄉下教書了。像夢一樣的15年。在那個15年的螞蟻洞穴里，我和我的學生們共同成長。我寫詩。我寫童話。寂寞的時光里，最愛做的事就是和郵遞員去河邊等待每天抵達的郵包。因為太渴望遠方來的好消息了，郵遞員后來直接把剪開郵包錫封的事交給了我。不大的郵包里有信件，有雜志和報紙。報紙是兩天前的，到達鄉村的時候，還算是新聞。這也是另外的時間和空間。很多時候，是沒有消息傳遞到我的“小槐安國”的。世界把我遺忘了。

好在還有文學慰藉著我。書本上那些寂寞的文字多么像螞蟻啊。我的螞蟻王，我的螞蟻兵，在反復搬運著我的時空。友人送了一套袁可嘉先生主編的《外國現代派作品選》，厚厚的八大本，說非常難讀。但我覺得好讀啊，里面的時間和空間、結構和解構，夢與夢、夢之夢、夢里夢、夢外夢，都是駝嶺巷的那棵老槐樹枝頭上的槐豆。

對了，即使這么著名的老槐樹，也僅僅是揚州002號古樹。001號的身份很有意思，是隔得不遠的老銀杏———文昌西路上車水馬龍中央的老銀杏樹。

老銀杏樹過去屬于木蘭寺，那個著名的“飯后鐘”的故事就發生在這棵老銀杏樹下。

為什么它要占據001號呢？是的，這是我當年的不服氣。記得年輕時的我，特別喜歡講老槐樹的故事，不太喜歡聽老銀杏樹下的故事。但是，不喜歡老銀杏樹下的故事，并不等于老銀杏樹下的故事不會再發生啊。可以這樣說，老槐樹給淳于棼的夢是閉著眼睛做的，老銀杏樹下給王播的飯后鐘是需要睜著眼睛聽的。

這么多年過去了，我幾乎是每天晚上都在默默眺望老揚州的兩棵老樹，眺望之后就是埋頭寫作，從18歲寫到了50多歲。我把002號老槐樹的故事化成了詩歌，而把001號老銀杏樹下的故事統統化成了小說。

001號、002號，這兩棵老樹，真的就是苦樂人間的一對最為堅硬的犄角呢。

（源自“夜光杯”）

責編：馬京京