雪中芭蕉

唐都長(zhǎng)安內(nèi)，王維噤若寒蟬，虛汗冷落，了無詩意。

久候大明宮外，早朝沒來由地取消，不見唐玄宗龍顏露面。著五品官服，年近花甲的王維忐忑不安。去年安史之亂爆發(fā)，今年叛亂已呈燎原之勢(shì)。

惶惶然，打道回府，進(jìn)到位于道政場(chǎng)的自家宅院，脫下正五品官服，王維已是六神無主。官任在身，唯有留下來，聽候圣上旨意伺機(jī)而動(dòng)。殊不知這一留，便留到唐玄宗出逃在馬嵬坡發(fā)生兵變，留到長(zhǎng)安失守自己被叛軍掠去強(qiáng)行授予偽職，留到胞弟王縉為救自己甘愿削官減爵，留到自己從獄中釋放并重新官復(fù)原品。被迫接受偽職一事給王維帶來巨大的精神壓力，他后來坦陳“進(jìn)不得從行，退不能自殺。情雖可察，罪不容誅”。

王維是中國(guó)文學(xué)史、音樂史、繪畫史中少見的天才。有次，當(dāng)朝寧王獲得一幅《按樂圖》，懇請(qǐng)王維幫著鑒識(shí)。王維見這畫中是些樂人在吹奏，每個(gè)樂工的神情、姿態(tài)、裙帶都栩栩如生，便快意說道：“此畫上樂工所奏乃當(dāng)今圣上玄宗皇帝所作《霓裳羽衣曲》第三疊最初拍也！”寧王不勝驚疑。唐玄宗自稱《霓裳羽衣曲》是月宮神仙托夢(mèng)給他而成此神曲，王維卻知道此曲乃是從印度《婆羅門曲》演化潤(rùn)色改編而來。招來一群宮廷樂工，寧王當(dāng)場(chǎng)指揮演奏，到第三疊最初拍時(shí)，王維斷然一聲“停”，瞬時(shí)“凍住”。寧王走下臺(tái)來，巡視一圈，按圖畫上樂工的姿勢(shì)一一對(duì)照，竟然紋絲不差。

街上渙散混亂。王維關(guān)門閉戶，肅然走進(jìn)院內(nèi)佛堂，焚香獨(dú)坐。人以脆弱的肉身承載無常的人生變化，只有靈魂如虹，在每時(shí)每刻燭照幽微的自我。默誦中，彌散的心智恢復(fù)聚合。佛法是點(diǎn)亮意識(shí)之燈的一星石火。靈光一閃，王維施施然起身，走回書房，來到畫案前，在鋪好的大號(hào)宣紙上，用寫過藥方的殘墨，開始創(chuàng)作一幅在中國(guó)歷史上極負(fù)盛名的《袁安臥雪圖》。

袁安為東漢人，其臥雪故事在《后漢書·袁安傳》中娓娓道來：時(shí)大雪，積地丈余。洛陽令身出案行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門，無有行路。謂安已死，令人除雪入戶，見安僵臥。問：“何以不出？”安曰：“大雪，人皆餓，不宜干人。”令以為賢，舉為孝廉也。

王維拿此來創(chuàng)作《袁安臥雪圖》，該是彰明畫中內(nèi)蘊(yùn)高潔之志。末了，還特地在圖中顯眼處，畫下一株翠綠怡人、大葉披離的芭蕉樹，傲然青于大雪之中。

芭蕉性喜暖溫，耐寒力弱，雖然閩廣等地有所種植，然而長(zhǎng)安屬關(guān)中極寒之地，不易成活，遑論“雪蕉”。《袁安臥雪圖》中因“雪中芭蕉”景致之故，后人習(xí)慣以《雪中芭蕉》代為稱呼。北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中曰：“書畫之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也……余家所藏摩詰《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應(yīng)手，意到便成，故其理入神，迥得天意，此難可與俗人論也。”

袁安臨暴雪之餓餒而不改懷愛于天下之情，王維處叛軍之重圍猶存忠君報(bào)國(guó)之心。危急關(guān)頭，王維預(yù)先給自己服下喑藥，設(shè)計(jì)裝聾作啞以期避禍，定下慷慨赴難的決心。畫下《袁安臥雪圖》亦是以袁安自勉，添上“雪中芭蕉”寓意身冷而心熱。

“精于繪事者，不以手畫，而以心畫。”這般見解被清代書畫家金農(nóng)所稱道：“王右丞《雪中芭蕉》為畫苑奇構(gòu)。芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎？右丞深于禪理，故有是畫，以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。”這株芭蕉非凡俗之芭蕉，是王維萃取《維摩詰所說經(jīng)》中“是身如芭蕉，中無有堅(jiān)”之意向，反其意而用之。

《維摩詰所說經(jīng)》中維摩詰居士是古印度的在家菩薩，他對(duì)佛法十分精通，得圣果成就，被稱為諸大菩薩之代表。維摩詰的意譯是凈名、無垢塵，是以潔凈和沒有污染而著稱的圣人。王維的母親崔氏終身以維摩詰為榜樣，一心向佛，在王維七歲時(shí)就遁入佛門，師事大照禪師，在家中靜心修行。打小，王維便默受母親的影響，常修梵行，常樂遠(yuǎn)離。最終，王維選擇既擔(dān)任朝廷職務(wù)又能隱居山林的生活方式，過著亦官亦隱的生活。

王維生在山西祁縣，長(zhǎng)在河?xùn)|蒲州，仕于長(zhǎng)安，中年后與終南山結(jié)下不解之緣。終南山距離長(zhǎng)安城不遠(yuǎn)，在此購置輞川別業(yè)后，王維便把母親接來侍奉。

王維幼年喪父，中年喪妻。在情事上，王維囿于禮教、嚴(yán)謹(jǐn)挑剔，在選擇終身伴侶時(shí)，他全然沒有李白的浪漫、白居易的風(fēng)流，身兼杜甫的不棄、柳宗元的不娶，堅(jiān)守“喪妻不娶，孤居三十年”，男歡女愛隨著妻亡而空。他侍奉母親，以孝聞名，大悲無淚，大空無空。在《嘆白發(fā)》詩中，王維寫道：“一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”空門就是禪宗。

禪宗是佛教發(fā)展到唐代時(shí)，出現(xiàn)的新宗派之一，其“心性論”獨(dú)樹一幟，提倡明心見性，見性成佛，向內(nèi)超越。從印度傳來的佛經(jīng)中，多引芭蕉喻空。禪宗所說“虛空為道本”暗合老莊提倡的“以無為本”，加上那時(shí)的大唐由盛而衰，使隱逸文化大行其道，芭蕉成為隱者的一個(gè)符號(hào)。

“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”走入紅塵繁華，金粉世界，便會(huì)起無量數(shù)煩惱，煩惱到極致時(shí)，便想要?dú)w真返璞。人自自然來，“你同人和自然界的一切關(guān)系，都必須是你的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活、與你的意志對(duì)象相符合的特定表現(xiàn)”。以禪法入畫，王維靜心潑墨，創(chuàng)作起《雪中芭蕉》。

這場(chǎng)景不免讓人想到禪宗那個(gè)“見山是山”的話頭。未參禪時(shí)，見山是山；而參禪時(shí)，見山不是山；待禪悟后，見山又是山了。聯(lián)想到“雪中芭蕉”個(gè)中禪趣：未參悟時(shí)，見芭蕉是芭蕉，是炭冰一器、物理相悖的“雪中芭蕉”；當(dāng)參悟時(shí)，見芭蕉不是芭蕉，芭蕉已化體為用，成為透相見性、直搗心源的“熱”；待參悟后，見芭蕉又是芭蕉了，是漆膠一體、情景交融的“雪中芭蕉”。

擱筆，靜坐悟道，自性自度。寂而常照，照而常寂，遠(yuǎn)離人世紛爭(zhēng)。直面生活不幸，王維選用禪宗消解苦痛。佛說，人身如芭蕉中空，萬物緣空而無，因空而彌堅(jiān)，一空可敵萬千驚怵。

敲門聲驟起。王維拉開門，一群穿著叛軍服飾的執(zhí)刀壯漢涌進(jìn)來。“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。”搜羅一番，不獲金銀貴重物什，便卷起案上書法作品和新畫的《雪中芭蕉》，掠去。

徑直出門，王維被押著走出長(zhǎng)安城……

（源自《蛇口消息報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰