成為伍爾夫

作家是如何誕生的？透過《寫下來，痛苦就會過去：伍爾夫日記選（1918—1941）》，我們能一窺作家、文學理論家和批評家弗吉尼亞·伍爾夫的工作和生活。日記承載了她的思考、感受、掙扎、痛苦、歡愉，以及她與命運的抗爭。幸好有日記，讓我們在惋惜這位天才作家的猝然離世之余，除了她的近十部文學作品、350余篇文學評論和隨筆以外，還可以看到她日常的所見所感。

伍爾夫生前并未想過有朝一日出版她的日記，所以寫得非常輕快、流暢、風趣、真實。在她去世之后，她的丈夫———文學家、出版人、記者倫納德·伍爾夫選編出版了她自1918年至1941年這24年間的日記。

在伍爾夫的時代———英國19世紀后半葉的維多利亞時代，“重男輕女”還是一種“正常”的社會風氣。即使她父親———著名評論家和傳記作家萊斯利·斯蒂芬已經是當時頗有見地的知識分子，也依然因循慣例，送她的兩個哥哥去公立學校讀書，之后又去劍橋深造。而伍爾夫作為女兒，只能在家里自學。

好在她出身于書香門第，她父親的朋友圈包括托馬斯·哈代、喬治·梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯、羅伯特·路易斯·斯蒂文森等，都對她的創作起到了潛移默化的影響。在父親的書房里，拜倫、彌爾頓、丁尼生、華茲華斯以及莎士比亞、塞萬提斯、索福克勒斯等作家組成的永不磨滅的偉大世界，也吸引著伍爾夫成為其中的一員。伍爾夫在日記里常常寫道，“我要讀詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德、喬治·艾略特、哈代的作品”。

伍爾夫最廣為人知的一個觀點，“一個女人要有一間自己的房間，還要有每年500英鎊的收入”，來自她在劍橋大學女子學院的一次公共演講。意思顯而易見：女人要有穩定獨立的經濟來源和物質基礎，這樣才有可能做自己想做的事，至少有一個不受打擾的閱讀與寫作的空間。

日記選中，記錄最多的就是伍爾夫正在創作或準備創作的作品、她的構思、她的寫法、她不厭其煩地校對修改、她對于出版后銷量和評論的關注……沒有一部作品的誕生，不是殫精竭慮、勤奮工作的結果。

伍爾夫的丈夫無疑非常愛她，在這部日記選的出版前言中，倫納德寫道：“她的日記是她作為作家和藝術家獨特的自我表達方式。”他引用了當時另一位評論家、《弗吉尼亞·伍爾夫》的作者伯納德·布萊克斯通教授的評語：“她嘗試了其他人未曾做的事情并取得了極大成功……她的藝術世界就如晶瑩剔透的水晶，即使遭受亂石碾壓，仍熠熠生輝并永世長存。”

在伍爾夫的日記里，二戰的發生不是我們在歷史課本中讀到的歐洲戰場那個標志性日期，而是9月6日，英國“薩瑟克區遭遇空襲……這場戰爭就這樣冷冰冰地開始了”。戰爭也抽緊了伍爾夫的錢包，她每周只有11英鎊零用錢。日記多次記錄了倫敦遭受的空襲。最終，他們在梅克倫堡廣場的住所被毀，她那么努力地工作，一件一件買下來的書、椅子、地毯和床，隨著轟炸灰飛煙滅。

1940年12月29日，她寫道：“寫作應該是一種日常的樂趣……我就是我，我必須沿著自己的路走下去，而不是別人的。只有這樣，我的寫作和生活才會有意義。”1941年3月8日，日記的最后一篇，伍爾夫寫道：“永遠都要仔細觀察。觀察歲月的腳步。觀察貪婪。觀察我自己的消沉……我決定用最好的方式度過這段時光。我將帶著飛揚的光彩沉落。”20天后，她決絕地結束了自己的生命。

弗吉尼亞·伍爾夫無疑激勵了千千萬萬的女性去追尋她們自己的道路，“也許我不會變得‘著名’或‘偉大’，可我要繼續冒險……拒絕被人踐踏，拒絕墨守成規”。某種意義上，今天的女性已經獲得了伍爾夫當初所夢想的自由，并在伍爾夫所開創的道路之上，繼續向前。

（源自《文匯報》，有刪節）

責編：馬京京