對(duì)了，“異次元空間”

“我得出一個(gè)想法：倪湛舸的詩宜于反復(fù)品讀，尤其適合我這樣的讀者；同時(shí)，也得出一個(gè)遺憾：倪湛舸的詩必定招引大學(xué)者來批評(píng)，可能夠勝任該項(xiàng)工作的人為何遲遲沒有出現(xiàn)？”——為什么，柏樺要這樣說呢？也許，只有“大學(xué)者”，才能對(duì)稱于倪湛舸那令人望而生畏的“知識(shí)集裝箱”？真欲研究她的詩，或非其時(shí)，那就先來破除對(duì)她的兩個(gè)誤解。誤解A，或以為倪湛舸將詩纏繞于“知識(shí)”。來讀《回旋曲》：“在蒲寧的小說里讀到費(fèi)特的詩，‘去看秋夜的篝火，/記得裹上披肩。’——也許并沒有那么遙遠(yuǎn)，/五月將末，我這里，雷雨后常有人匆匆換回毛衣。”你看看，“蒲寧”“費(fèi)特”，都成了此詩的“語義援手”。她還曾將“The Intimacy of Four Continents”，或“The Burnout Society”直接作為詩題——前者借自麗薩·婁（Lisa Lowe），意為“親密四大洲”；后者借自韓秉珠（Byung-Chul Han），意為“倦怠社會(huì)”；雖然前者寫到了“被困在烤箱和雨天之間的我/琢磨著杏仁的苦、肉桂的辣和眼淚的咸”，后者寫到了“我只想和你，談?wù)勂v/更好的是，我們太累了，說不出話”，但是兩者似乎并沒有貼身于婁的“種族與殖民研究”，或韓秉珠的“數(shù)碼資本主義社會(huì)研究”。如果讀者不知道婁和韓秉珠，其后果，也并未嚴(yán)重到剝不開倪湛舸的“語義堅(jiān)果”。詩人如何自辯？“我盡量不用所謂的專業(yè)知識(shí)設(shè)置門檻，但我喜歡在請(qǐng)讀者輕松進(jìn)門后設(shè)置登高的樓梯。”誤解B，或以為倪湛舸將詩纏繞于“宗教”。來讀《無生老母》：“我怎么都念不出聲，沒有縫隙的皮/是整張臉，是吞噬的海，從不變黑的暗，是/真空家鄉(xiāng)的，無生老母。”你看看，“真空家鄉(xiāng)”“無生老母”，都成了此詩的“語義短路”。詩人亦曾現(xiàn)身說法，點(diǎn)明“真空家鄉(xiāng)”來自“羅教”，約等于“道”或“無極”，其替換詞正是“無生老母”；至于“羅教”，乃是明清之民間宗教也。倪湛舸的專業(yè)或職業(yè)雖是“宗教與文學(xué)”，卻很質(zhì)疑“宗教與文藝研究的經(jīng)典范式”，亦即“在文藝作品中發(fā)掘?qū)ι娼K極意義的終極探索，并且號(hào)稱因此而驗(yàn)證了文學(xué)的神學(xué)維度”。當(dāng)詩與藝術(shù)成為“代教”（surrogate Religion），便孳生了所謂“文藝教”（Cult of Literature，Religion of Art）。詩人如何自辯？“心中有佛處處見佛固然是好，可拿著神學(xué)去給文藝削足適履，把作家藝術(shù)家都解釋成文化基督徒有什么意義？”故而所謂“宗教研究”，不能交給“詩”而只能交給“論文”，不能交給“手機(jī)”而只能交給“電腦”。可見倪湛舸作為詩人，每以“知識(shí)”為“貼金”，每以“宗教”為“點(diǎn)睛”，卻始終警惕著兩者對(duì)“詩”的“僭越”。“寫作是我的異形工場(chǎng)，每只異形誕生時(shí)都附贈(zèng)只屬于它的全套宇宙。”既然“知識(shí)”并非目的，“宗教”亦非目的，那么，詩人意欲何為？來讀《雪地里的橙》：“我總是偏愛熱血燃盡后的冷漠，或是厭世者偶爾按捺不住的深情”，“無論被怎樣不可抗拒的力量所剝奪，我們至少可以試圖自己為自己尋求補(bǔ)償”，“哭著，繼續(xù)喪失我們所珍惜的一切，青春、健康、生命、和平，甚至還有那顆渴望得到安慰和補(bǔ)償?shù)男摹！薄@，就是她的全部母題（Motif）。來讀《元神》：“那時(shí)下雨，我們躲在簾子后親吻/收音機(jī)在啞雷的間隙捕捉到來自未來的喘息/——你仍舊那么美，那么老無所依”；來讀《自述》：“可以把烈酒加熱到恰如其分的溫度/除了這陷入爛醉的十七種方式/我不懂該如何茍活”。寫到此處，或可如是小結(jié)——其惡境乃是馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher）所謂“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”，其通衢乃是“通俗和實(shí)驗(yàn)的相互滲透”，其善行乃是“開拓想象的邊界并抵抗資本的征用”，其壯舉乃是“吾等鼠輩以身飼貓的菩薩業(yè)”。前文曾有提及“手機(jī)”，已埋下了旁枝式“線索”——詩人忽而醉心于所謂“數(shù)碼科技寫作”，亦即“脫離紙筆，用手機(jī)在社交媒體上直接寫作并傳播”。漢語的“微博”（microblog）學(xué)過美國的“推特”（Twitter），每條僅限于一百四十個(gè)字，詩人以此為平臺(tái)寫過好幾年的“推特詩”“微博詩”“數(shù)碼詩”或“社交媒體詩”。來讀《空想社會(huì)主義》：“摩天輪上，陌生人趁車廂交錯(cuò)的瞬間交換密碼，但失望，失望才是雨點(diǎn)的節(jié)奏。我們終于可以席地而坐，濕漉漉地爭(zhēng)論革命的不可持續(xù)，債務(wù)的鎖鏈如何打造靈魂，或是僅用呼吸就能向未來透支的止痛劑含量。”此類作品不分行、不分段，貌似傳統(tǒng)意義上的“散文詩”。但是詩人轉(zhuǎn)而認(rèn)為，與“社交媒體詩”相比，“散文詩”顯然無涉于“媒介的變化、讀者的參與和更深層面上文本物質(zhì)性的重組”。況乎“數(shù)碼科技寫作”，還將呈現(xiàn)出越來越奪目的“非線性”（nonlinear）和“多模式”（multimodal）特征。那么詩與文學(xué)，又有何用？且聽倪湛舸如何作答：“我寫詩，是為了與陌生的讀者在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的間隙和漏洞里有緣相聚，不需要隔著身份和面具。雖然肉身經(jīng)驗(yàn)和審美直覺也都是社會(huì)構(gòu)建，但我們至少可以夢(mèng)想一下切身的、審美的烏托邦，這可能是內(nèi)置于‘資本主義現(xiàn)實(shí)主義’這套天羅地網(wǎng)的異次元空間。”