恩師任天和

1976年是我國古歷龍年，也是國家發生重大歷史轉折的年份。

正是在這年乍暖還寒的初春，我從西川中學的初中升到了高一的“理論骨干班”。西川中學位于甘肅省秦安縣城正西約兩公里處，屬于條件相對較好的城郊中學。秦安縣城群山環抱，三水繞城，是隴東南一座具有"860多年歷史的文化名城。渭河上游最大的支流葫蘆河蜿蜒曲折，沿途經過七峽八川，從縣城北的鎖子峽開始，由北朝南直流而下十幾公里，到了城南的下王峽為止，沖積形成了一個開闊平坦、土地肥沃的河谷小盆地。縣城南邊有一條季節性的小溪流，當地人稱之為南小河，從東到西注入了葫蘆河。城西頭還有一條發源于甘谷縣的西小河，流經秦安縣境內時，把黃土高坡沖刷和切割成了一個高低不平、上窄下寬、呈三角形狀的小川道，名曰西川。西川中學就坐落在西小河下游與葫蘆河臨近交匯處一個叫辛家溝的村莊里，與西川公社緊緊挨在一起，相鄰為伴。

剛開學，“理論骨干班”的同學聽說任天和老師將擔任班主任兼語文課教員，大家歡呼雀躍，奔走相告。要知道，他可是全縣響當當的大名師啊！任老師大約三十七八歲的樣子，身板高大敦實，濃眉下有一雙充滿智慧的大眼睛，留著時髦的分頭，臉上經常掛著灑脫自信的笑容。我們上初中時，他就是學校文藝宣傳隊的重要演員，由他扮演的樣板戲《沙家浜》中的“草包司令”胡傳魁，在與扮演阿慶嫂的另一個女學生對唱時，那模樣、那神態、那唱腔，活靈活現，惟妙惟肖，常常讓師生和十里八村前來看戲的鄉親們笑得前仰后合。他似乎對籃球、排球之類的體育項目不太擅長，沒見過他參加什么比賽，但每當舉辦全校師生運動會時，他都會自告奮勇，主動擔任操場上大喇叭的播音員，時而宣讀各類比賽的規則、比賽成績，時而又為激烈角逐的隊員們吶喊助威，時而還穿插播放一些歌曲和音樂，給校園運動會增添和營造了歡快喜慶、昂揚向上的氛圍。

那時全國各地正在推行“教育革命”，大搞“開門辦學”。西川中學也不甘落后，別出心裁，對高中的教學內容和教學方式進行了史無前例的“革命”，將高一、高二兩個年級四個班，分別命名為“理論骨干班”、“機電班”、“醫衛班”和“文體班”，旨在為建設新農村培養又紅又專的各類有用之才。顧名思義，“理論骨干班”開設的課程以政治、語文和黨內兩條路線斗爭史等為主，適當兼顧數學、物理和化學，沒有開設歷史、英語等課，留下大量的自習時間，專門學理論、用理論，目的是培養西川公社各個生產大隊的黨支部書記。“機電班”培養方向是手扶拖拉機手和電工，“醫衛班”重點培養農村赤腳醫生，“文體班”則側重培養農村文藝演出和體育方面的骨干。當時“讀書無用論”甚囂塵上，風靡全國，“白卷英雄”備受推崇。我們好多課程沒有統編的正規教材，老師也不布置課外作業，當然更沒有“應試教育”的任何壓力，所以一到上自習課時，整個教室里就彌漫著嬉笑聲、打鬧聲甚至各種莫名其妙的尖叫聲。面對這種亂成一鍋粥的狀況，作為班主任的任老師并沒有“睜一只眼閉一只眼”，他既大膽管理，又循循善誘，教育引導同學們不要荒廢了自己的學業，更別耽誤了自己寶貴的青春年華。任老師雖然是土生土長的秦安縣城本地人，但他不顧世俗的偏見，一直堅持用一口標準流利的普通話授課，顯得既與眾不同又有點格格不入。再加上他那雄渾高亢而又悅耳動聽的男中音，朗讀課文時抑揚頓挫，富有激情，把學生不知不覺帶入了一種如詩如畫的美妙境界，頗有吸引力和感染力。他不喜歡照本宣科，經常采用啟發、提問、互動的教學方式，生動形象地講解課文的段落大意，讓學生們既有一種參與感，同時又不時地發出會心的一笑。這種別開生面、幽默風趣的教學方式，不僅令教室里理論班的所有同學都全神貫注地聽著思考著，而且還常常吸引著其他班級的同學們，悄悄地趴在我們班教室外面的窗戶上，饒有興趣地旁聽，成為當時校園一道獨特的風景線。走上工作崗位，我曾擔任過省委宣傳部理論處處長，負責干部理論教育、社會科學研究項目管理等工作多年。冥冥之中，這究竟是蒼天自有安排還是純屬巧合，我至今也不得而知。

“開門辦學”的核心要義，就是讓學生以學為主，同時還要學工、學農、學軍。西川中學離工廠路途較遠，附近也沒有什么駐軍，所以只能就近重點學農了。春天麥苗返青時，我們肩挑糞筐爬上距學校四五公里之遙的南山山頂，給孫家咀的農田耕地里送農家肥；初夏時節，又肩扛镢頭鐵锨登上更遠的北山最高峰，大戰王家墩，挖窯洞、修梯田、栽種防護林，喝洋芋面湯；寒風凜冽的秋冬之交，還會跑到葫蘆河河灘上拉沙子、撿石灰石。不管在哪里勞動，任老師都始終跟學生們打成一片，絲毫沒有一點老師的架子。他和藹可親，一邊干活勞動，一邊談天說地；一會兒講電影故事，一會兒領唱革命歌曲，理論班的工地上處處洋溢著歡聲笑語。任老師胸襟豁達，有一次他給大家講述了一位女英雄支援八路軍抗日的感人故事，但我回家后翻閱有關書籍時，發現他把這位英雄的名字弄錯了，于是找機會向他作了報告。任老師聽后非但沒有責怪我多嘴多舌，反而隨后在全班公開糾正道：“高志凌同學反映說，那位女英雄名叫戎冠秀，怪我疏忽，張冠李戴了。”

轉眼到了1977年的暑假。一個驕陽似火的晌午，父親的一位朋友薛繼禮伯伯來到我家里做客。他是縣城一家單位的站長，平時喜歡讀書看報。他笑瞇瞇地看著我，問道：“小伙子，你今年多大了？”我回答說：“今年15歲了。”薛伯伯接著說：“我剛剛從《參考消息》上看到國家將要恢復高考了。你抓緊學習，準備高中畢業時考大學。”聽到“恢復高考”這句話，我先是目瞪口呆地愣了一下，然后才似懂非懂地點了點頭。說實話，這是我第一次聽到“高考”這一新鮮詞。因為從我4歲開始至14歲這期間，正處于“文革”十年動亂歲月，國家廢除了高考制度，高校只招收少量“群眾推薦”的所謂“工農兵學員”。所以，我不知道“高考”之說也就不足為奇了。秋季開學后，“恢復高考”的消息不脛而走，但僅僅只是民間傳言而已，直到“國慶節”過后的半個多月，人們才從收音機上聽到中央決定在當年12月份恢復高考的官方通告。

高考正式恢復了，任老師教學熱情更高了，勁頭也更足了。他是“文革”前甘肅師范大學中文系畢業的高材生，博學多才，教學經驗豐富。在給我們講授魯迅《“喪家的”“資本家的乏走狗”》課文時，除了簡要說明主題內容外，他側重講解這篇政論性雜文的寫作特點和邏輯結構，指出一篇優秀的政論文應該論點鮮明、論據充分，論證過程要環環相扣、層層遞進，這樣才能增強議論文的說服力。在講授荀子《勸學篇》課文時，他除了介紹文言文一些虛詞、助詞、介詞的基本用法外，重點講解如何把文言文翻譯成現代漢語，指出譯文有“直譯”和“意譯”兩種，不管采用哪種方式，都要力求做到“信”、“達”、“雅”。在講授王安石《游褒禪山記》課文時，他則要求學生熟讀這篇游記，盡量把一些優美精彩的句子背誦下來。時至今日，我仍清晰地記得其中一句話：“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”任老師對我這個學生偏愛一份，高看一眼。他模擬了10篇高考作文題目交給我，如《迎接祖國的挑選》《為“四化”建設貢獻青春》《路》《橋》之類，讓我自己先分別寫出這10篇作文，然后他又逐篇做了認真修改和潤色，令我終身難忘。參加工作之初，我忙里偷閑撰寫發表了上百篇政論、評論和雜文，1994年8月結集出版了《活人要緊》一書。時隔30年之后，至今仍在“孔夫子舊書網”等網絡平臺上，拙作還不時有零星出售。現在回想起來，這恐怕也得益于任老師當年給我們打下的良好基礎吧。

上個世紀70年代末80年代初，在語文教員任天和、政治教員王國順、物理教員汪俊文、數學教員魏蘭英等一批老師的辛勤耕耘下，面對當時高考錄取率只有百分之幾的激烈競爭，西川中學理論班的70多位同學，陸續有一半以上考取了大學、大專和中專，改變了自己的人生命運，創造了該校校史上的奇跡，一時被傳為佳話。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋”。光陰似箭，彈指間45年過去。任老師也早已從高級教師、秦安縣政協副主席崗位上退休了，正在安享晚年。2023年6月8日，我從蘭州乘高鐵回到闊別多年的故鄉秦安縣，專程看望恩師。下了火車，在當年理論班班長靳煒同學的陪伴下，來到縣城東南角鳳山腳下任老師的家。走進房子，任老師正躺在床上休息，他急忙掙扎著坐起來，一眼就認出了我，高興地說：“志凌，你從蘭州這么遠來看我呀！”我快步上前緊緊握住老師的手，激動地答道：“是的，任老師！”真是歲月不饒人啊！當年英姿勃發的任老師，如今已老態龍鐘，昔日那一頭濃密的黑發也全變白了，稀稀疏疏沒剩下幾根。不過他的精神狀態不錯，思維敏捷，依然十分健談。我們聊起了西川中學理論班那些陳年往事，不時發出爽朗的笑聲。談笑間，我們還與老師、師母一起合影留念，這也成了47年來我跟任老師唯一一張珍貴的照片。告辭時，任老師執意讓兒子、兒媳攙扶著他的胳膊，步履蹣跚，一步一步地把我們送到大門口，目送著自己學生的背影漸漸遠去。

可誰也沒有料到，這一見竟然是永別！整整三個月后的9月7日早晨，我陪同四川省客人正從河西走廊的嘉峪關趕往敦煌，突然傳來噩耗：我們敬愛的任天和老師，當天凌晨突發疾病，安詳地駕鶴仙去，享年85歲。半年多來，他的愛崗敬業，他的多才多藝，他的幽默風趣，他的坦蕩謙和，時常在我的腦海里不斷浮現。他的音容笑貌，仿佛就在眼前……

責任編輯"晨"風