兒時聽說書

尤其是這個段大漢，別看他會講，其實他連字都不識。

中華人民共和國成立初期，那時我剛開始上學，沒有電視，更沒有手機，就連收音機也很少見。我們的鄰居、射洪中學的校醫“趙醫官”，他曾經在部隊里當過軍醫，有一部留聲機，偶爾放些唱片讓我們聽一聽，那就是我兒時主要的文娛生活。那時候還沒有電影院，“壩壩電影”也是難得一見，記得上小學時只在大禮堂外面的空壩子里看過兩回露天電影，一部是動畫片《劉氏三兄弟》，一部是黑白片《勝利重逢》。川劇團倒是經常在南華宮演川戲，不過票價要一角二分錢，那時候國家糧店的大米一斤才八分六，小時候家里貧困，哪敢去涉足如此的“高消費”！

好在“天無絕人之路”，那時還有一項令小娃兒喜歡的事情，就是去茶館里聽評書。聽評書說白了就是聽故事，聽“龍門陣”。人人都愛聽故事，尤其是小娃兒，我自然也不例外。在我很小很小的時候，就從外祖母那里聽到了《斗龍背》和《望娘灘》的故事。再大一點，大約是上小學時吧，就常常在晚間溜到街上的茶館里去聽評書。

據說從唐宋開始，評書就開始興旺，成為老百姓茶余飯后重要的娛樂休閑方式之一。從民國年間直到20世紀50年代甚至80年代，評書都很受歡迎。

那時，太和鎮還不大，街道不多，但街上的茶館卻不少，尤其是城外靠近涪江水碼頭的車路口、民生中路（今紅星路）、德勝街一帶，比較繁榮，茶館也集中在這些地方。很多茶館都有說書藝人“講評書”。記得講書比較固定的有民生中路的“楊跛子”茶館、“子公園”茶館，德勝下街的“天慶祥”茶館，還有德勝上街東門橋的一家茶館。講得有點名氣的是劉偉與“段大漢”兩個。劉偉年紀大一點，講書慢條斯理，不急不火，很少用那個類似于驚堂木的“醒木”，比較適合老年人聽。

我們小娃兒，喜歡聽一個叫“段大漢”的人說書。段大漢比劉偉年輕一點，個兒高大，聲音洪亮，精神飽滿，講到熱鬧處，醒木拍得“啪啪啪”地響。他拍醒木不是隨便拍的，而是講節奏的，根據故事內容決定輕、重、緩、急。在我的記憶中，當他講到梁山好漢逮住一個貪官要殺時，往往要數落一番貪官的罪狀，如說“你這個狗娘養的，平時無惡不作……想不到你也有今天！今天落到我梁山好漢手里，豈能饒你！”說罷手起刀落，那貪官頓時身首異處。在梁山好漢痛斥貪官時，段大漢會把醒木加快節奏且連續不斷地輕拍，以加重氣氛。總之，他的講述稱得上“手有勁、眼有神、身有形、步有法”。如果講到興頭上，他還會站起來，一邊敲銅鑼一邊唱。

后來我到了文化館，參加了省上的故事創作培訓會，才知道說評書由于書路和表現手法的不同，還有“清棚”和“雷棚”兩個流派之分。清棚以說煙粉、傳奇之類的風情故事為主，重在文說，沒有程式，偏重文采，博覽廣聞，信手拈來，講究談吐風雅，抑揚頓挫，口齒利落。劉偉可能屬于清棚。

而我們喜歡的“段大漢”則屬于“雷棚”。

雷棚以講史和金戈鐵馬一類的書目為主，重在武講，講究模擬形容。金鼓號炮、馬嘶虎嘯，都通過藝人之口來表達，使聽眾如臨其境，如聞其聲。雷棚藝人中還有專長于樸刀桿棒之類的武俠書。此外，還有熔“清”“雷”于一爐，文武兼備的一派，他們書路寬廣，并編演了一些表現近現代生活的書目。

記得他們常講的是《水滸傳》《三俠劍》《七俠五義》這幾部書。段大漢講得最精彩的是《水滸傳》。他很會賣關子，講宋江犯案被兩個公差押著去住店，誰知住到了一個黑店，店家都是殺人魔王，不但將客人包袱里的銀錢據為己有，還要把客人剁了做成人肉包子賣錢。宋江和兩個公差也難逃此劫。這天晚上，宋江正被黑店的店家脫去外衣，綁在人肉作坊的一張矮條桌上，店家對著他的胸膛噴了一口冷水，拿起雪亮的牛耳尖刀，對著宋江那白花花的肚皮，只聽“哧”的一聲……段大漢講到這里，聽眾的心都提到嗓子眼了，急切地想知道宋江死沒死，他卻把驚堂木一拍：“欲知后事如何，且聽下回分解！”“扎板”（即結束）了。你說聽到這節骨眼上，誰還想離開？這個宋江究竟是死還是活啊？這時只見一人端著一面銅鑼，凹面朝上走到聽眾跟前，口稱“在家靠父母，出門靠朋友，說書人口說干了要喝水，肚子餓了要吃飯，各位多少隨意……”這就表明開始收錢了。

收錢也是有規矩的，先收茶座上茶客的，一般是一人兩分錢；再收門口站著聽書的，一人一分錢。一般聽眾都很自覺，照規矩給錢，只有個別站著聽的人在收錢時借故離開，假借去上廁所什么的溜走一會兒，見開講了又悄悄地跑回來。反正他站在外面，也沒人去注意他。

那個時候最尷尬的要數我們這些小娃兒，我身上沒有零花錢，自然沒有錢給說書人，所以多數時間是躲在說書藝人的講桌下偷聽。說書藝人的講桌是放在由另外幾張桌子拼成的平臺上的，講桌上通常放了一塊桌布，桌布一直拖到講桌腳下的平臺上，正好把我和另一兩個在講桌下偷聽說書的小娃兒遮住，所以我們相當長的時間躲過了收錢。但時間久了還是被幺師發現了，他會驅趕我們。我只好站在街沿上聽，一站就是兩三個小時。

大約十分鐘后，段大漢見錢收得差不多了，又把醒木一拍，喊道：“各位來賓請雅靜！”大家出奇地聽話，隨著他的喊聲各種議論聲戛然而止，又聽他講下一回。他用平靜的語氣把先前的有關內容簡述一下，然后說，這一刀劃拉下去，不是把白花花的肚皮劃破了，而是把宋江白晃晃的汗衫劃破了……

原來沒有劃到肚皮啊，我和其他聽眾聽罷都有點泄氣，搞了半天是虛驚一場。

不過段大漢很快又把聽眾的心抓住了，只聽他繪聲繪色地講道：店家這一刀把宋江白晃晃的汗衫劃開后，接著三兩下將宋江的汗衫脫下來，重新朝宋江的肚皮上噴了一口涼水，再一次拿起了牛耳尖刀……宋江見自己大限已到，不禁絕望地嘆息一聲，說道：“想不到我宋江英明一世，今天卻死在這個地方！”

正在聽眾萬分緊張之時，段大漢卻話鋒一轉，說道那店家聽了宋江的話大吃一驚，拿刀的手一下子停住了，急忙問：“你這黑廝說的什么？”宋江又把剛剛說過的話重復了一遍。店家半信半疑：“什么？你是宋江？你就是江湖上人稱山東及時雨宋公明的宋江？”宋江答道：“小可正是山東鄆城人稱呼保義的宋江。”店家一聽，慌忙丟下手中的牛耳尖刀，親自將捆宋江的繩子解了，扶宋江去客廳里的椅子上坐正，納頭便拜：“原來是公明哥哥，你不說明，今天險些誤了大事！今天我要是害了哥哥，豈不遭天下人唾罵！”

原來此人乃江湖人稱“催命判官”的李立，也是一條好漢，早就仰慕宋江，只是無緣拜識，今日結交了宋江，將來少不得也要去梁山上坐一把交椅……

后來我讀到初一，可以自己看書了，從圖書館把《水滸傳》借來看，只在“揭陽嶺宋江逢李俊”那一回找到宋江住黑店遇險的情節。又把這一回翻來覆去地看，發現段大漢講的主要情節書里倒是有的，但并沒有他說的那么精彩。什么用刀劃破白晃晃的汗衫，什么宋江嘆道“想不到我宋江英明一世，今天卻死在這個地方……”這些書里根本沒有。而救下宋江的也不是“催命判官”李立，而是聞訊趕到黑店的另一個好漢——“混江龍”李俊。

曾經和我同去聽過評書的楊老表告訴我，說書人通常不會照本宣科，他得加很多“料”，這是為了吸引聽眾，也是為了拖長時間好多收錢。尤其是這個段大漢，別看他會講，其實他連字都不識。我聽罷大吃一驚，不識字怎么說書呀？他總得先把書看幾遍再背下來才能夠說吧。楊老表說，他先找會識字的人給他念，念一回他就把這一回的內容記著，記熟了再講，講后又念下一回。我想難怪此人能夠自由發揮，他早已把故事爛熟于心了嘛。我猛然記起一個叫谷白的編輯曾經對寫小說的作者說過一句話：故事爛熟于心，行文自然流暢。

后來我調到了文化館工作，有機會聽到成都、重慶的說書名家，如程梓賢、徐勍等老師講的評書，他們也確實講得好，但我印象最深最難忘的，還是小時候躲在說書藝人的講桌下偷聽到的段大漢講的《水滸傳》。

再后來，我年齡大了，茶館里也不再有人說書了，只有電視里還播放著全國各地說書名家的說書節目，但有了電視，可供看的東西多了，我不再“聽”說書了。就連赫赫有名的單田芳、劉蘭芳也沒有聽。

退休之后，見電視里突然出現一個個子高高、身形消瘦，顴骨突出，長著小三角眼，留著一撮小胡子，額頭光亮的男人在說書——他就是李伯清，一個把四川評書通過創新推向街頭巷尾的人。他說書不用醒木，既不屬于“清棚”，也不屬于“雷棚”，人們給他的說書取名叫“散打評書”。沒料到李伯清居然吸引了我，雖然他的聲音并不洪亮，節奏感也不強，但他用平緩語氣講出現實生活中的趣話與趣事，常讓人聽了忍俊不禁。他講的內容豐富多彩，貼近現實、貼近生活、貼近百姓，許多段子直接來源于現實生活，所以很受大眾歡迎。

我收聽了他的一些段子后覺得，他的說書形式不拘一格，用擺龍門陣、吹牛皮等方式，看似東拉西扯，實則是以不正經的話評正經事，他將自己對社會敏銳觀察后的感受融到評書中，對社會上一些不良現象進行批判與剖析，讓人們從他的幽默講述中得到一種滿足。這種大眾化、平民化的“散打評書”，我不僅常聽，而且在寫作時會不由自主地將他講過的詞語用上一兩個，以增加文章的韻味。