“美好”日記

從塵埃里站起來，拍拍身上的土，繼續(xù)上路。這是他對抗生活的本能。

在一次本地作協(xié)組織的活動上，我和老憨有一面之緣。老憨個兒不高，皮膚黑，長相普通。他不愛說話，別人和他打招呼，他只是咧著大嘴笑笑。我們區(qū)作協(xié)副主席王老師很賞識老憨，說此人憨厚樸實，家住山區(qū)，在縣城某家磚廠干活，從事重體力勞動，但只要作協(xié)有活動，他跟工友換班也要來參加。王老師還夸他小說寫得不錯，曾在省級純文學期刊上發(fā)表過短篇小說，在郵寄稿件的年代，還曾在全國性的小小說大賽中獲過獎。

一次，我和王老師談起老憨的某篇作品，順便問了一下老憨的近況。王老師說，他已經(jīng)不在磚廠打工了，七八年前就回山里老家了，靠種果樹為生。

王老師和老憨認識二十多年，只知道他家在山區(qū)，對他的家庭狀況一無所知。前年老憨兒子失蹤，他請在電視臺工作的王老師幫忙，想在電視臺發(fā)布一則尋人啟事。這天，王老師才知道老憨的兒子從小患有孤獨癥，老憨妻子也是位精神病患者。

尋人啟事在電視上播放了兩天后，有熱心市民打電話給電視臺，說在縣城一橋洞下發(fā)現(xiàn)了一個小伙子，相貌很像電視上尋找的人。王老師趕緊打電話給老憨，并與老憨一起趕到橋洞，發(fā)現(xiàn)這個小伙子果然是老憨的兒子。

王老師開車送老憨和其兒子回家，老憨的街坊鄰居見老憨兒子找回來了，紛紛趕來家中看望，大家都說老憨這些年不容易，既要干活賺錢養(yǎng)家，又要照顧家里倆病號。老憨對妻子非常好，從未高聲和妻子說過一句話，是個好男人。鄰居們也心疼老憨，說老憨命不好，娶了個精神病人，兒子也不省心。老憨卻說，兒子和妻子比他更不容易，精神病人不能像正常人一樣思考和處世，生活需要別人照顧，所以要對他們好一些。

王老師問老憨怎么娶個精神病人，老憨這才聊起了家常。他說，過去山里條件不好，他父親體弱多病，干不了重活，家中孩子又多，他家在村里是最窮的人家。他三十歲了還沒成家，母親害怕他打光棍，便到處托人給他介紹對象，有人給他介紹了一位外鄉(xiāng)女孩，相親那天，女孩很靦腆，沒說一句話，但也沒看出精神不正常。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)妻子有精神疾病，岳母后來也承認，說她閨女在娘家時就有精神疾病，不吃藥就犯病。

山里條件差，靠種地賺不了幾個錢，老憨把妻兒托付給母親照看，他到縣城打工，半個月回家一次。他不抽煙不喝酒，下了班也不愛出去玩，他喜歡看書，也愛寫日記，但他不想記錄生活的苦難，他愛“虛構(gòu)”日子的美好，這種虛構(gòu)的美好他稱之為小說。

白天發(fā)生的糟心事兒，晚上在草稿紙上他總能讓事情反轉(zhuǎn)，寫出一個令自己滿意的結(jié)局。小說是他平行于現(xiàn)實的第二空間，在這里，他完全可以主宰自己的命運，可以將病人寫痊愈，讓好人有好報，讓壞人終嘗惡果，讓付出有回報，讓生活有奇跡，讓日子有希望。

后來，他家親戚送了他一臺舊電腦，他開始在網(wǎng)上發(fā)布自己的小說，他每天晚上只要有空就寫，這些年寫了很多作品，雖然在紙媒發(fā)表得不多，但他寫作的初衷是自我救贖，寫作是他尋找幸福的一種方式。

王老師說，老憨寫了二十多年小說，文章中從未流露出他妻兒的真實情況，文中關(guān)于“我”個人生活的描寫，都是愛情甜蜜、婚姻美滿、兒女出息、家庭溫馨幸福。我知道老憨的情況后，很是同情，主動加了他微信，建議他把自己的真實經(jīng)歷寫進文章中，這樣肯定能大大提高發(fā)表率。

但老憨拒絕了，老憨說他寫小說沒期望能寫出啥名堂，他知道自己不是啥作家，頂多算一個文學“票友”，文章能發(fā)表是好事，不能發(fā)表，當成一種業(yè)余愛好也不錯。

老憨還透露，前年，本地一位小有名氣的網(wǎng)紅曾經(jīng)找到他，要和他合作，一起拍短視頻，為了吸引“流量”，對方要求他妻兒必須出鏡。老憨拒絕這種合作，老憨不想靠妻兒賣慘出名，更不愿靠賣慘賺錢，現(xiàn)在國家對殘疾人都有補助，地方政府也非常照顧他們家，他很感恩也很知足。

前幾天在一家公眾號里看到了老憨的照片，照片上的他比我第一次見他時，老了不少，多了白發(fā)和皺紋，但笑容依然掛在臉上，他熱愛生活，熱愛現(xiàn)實中的日子，也熱愛小說里的日子。他是個強者，別人拿到他的人生劇本，未必能扛得起來，但他卻可以努力將苦難的生活過得與眾“相”同。

梁實秋說：“生活不在于你賺了多少錢，而在于你擁有怎樣的閑暇。”老憨正是擁有這份文學上的“閑暇”，才能在命運把他拍進塵埃里時，依然歡喜著，從塵埃里站起來，拍拍身上的土，繼續(xù)上路。這是他對抗生活的本能，也是小說中的“我”給予他的能量和鼓勵。