賞梅憶趣

“總有一種悠遠(yuǎn)牽動(dòng)著心房，總有一種神奇吸引著目光……”在悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲中，我駕車(chē)來(lái)到浙東千年古城豐惠。同車(chē)的是位滬上來(lái)客，由我?guī)ト遒p梅。他年長(zhǎng)我好幾歲，原是上海電視臺(tái)的攝像師，拍攝功夫了得。由于我倆結(jié)交時(shí)都是扛攝像機(jī)拍片的，所以我戲稱(chēng)他“吳國(guó)拍哥”，而他謔稱(chēng)我“越國(guó)拍弟”。

這是正月初十上午，天公不作美，不大不小的雨點(diǎn)撲窗而來(lái)。然而，拍哥卻心情特好。去年退休以來(lái)，他樂(lè)得四處游山玩水，拍照攝像。他對(duì)梅花情有獨(dú)鐘，因此還未到梅村就情不自禁地哼唱：“總有一種美麗豐富著想象，總有一種向往延伸著旅程……”他所唱歌詞我感覺(jué)耳熟，卻一時(shí)想不起在哪兒聽(tīng)過(guò)。拍哥喜歡這歌，還把它作為自制梅花相冊(cè)的配曲。此刻，他在副駕座位上舒展著身子，邊看手機(jī)相冊(cè)中的一張張梅花雅圖，邊跟著配曲哼唱：“啊……啊……”還沒(méi)等他唱完，我慌忙一個(gè)急剎車(chē)—原來(lái)已行駛到村口，賞梅的客流如潮。正當(dāng)我忙于倒車(chē)、停車(chē)之際，拍哥已急不可耐地下車(chē)而去，正以隔溪相望的那片梅林為背景，抓拍眼前這游人如織的場(chǎng)面。望著他時(shí)而閃步挪動(dòng)時(shí)而紋絲不動(dòng)的身影，我的思緒不由得回到了從前……

1984年初冬，我在上海電視臺(tái)新聞采訪科進(jìn)修，飯后信步而行，來(lái)到發(fā)射塔下的大花壇前，初見(jiàn)了正穩(wěn)身蹲拍一株蠟梅的拍哥。我上前搭訕：“老師……”

“你……”拍哥因受驚而抖動(dòng)了攝像鏡頭，回頭帶著一臉的怨氣，“你誰(shuí)呀？”

我忙作自我介紹：“我來(lái)自浙江上虞電視臺(tái)……”

“我知道上虞—謝晉的故鄉(xiāng)！”拍哥截著我的話，向鏡頭前的那株蠟梅努努嘴，面色已變溫和，“既是上虞人，更不該來(lái)打擾……”

我的目光落在那株尚未開(kāi)花的蠟梅上，心里在想：這有什么好拍的？拍哥顯然從我不屑的神色中猜度出我的心思，便正色道：“別小瞧這株蠟梅！要知道，它象征著當(dāng)代名導(dǎo)謝晉的過(guò)去歲月，也代表著你們上虞人的驕傲……”

接下去的交談，我終于明白了，當(dāng)時(shí)上海臺(tái)正在攝制一部反映虞籍電影大師謝晉從影歷程和藝術(shù)成就的專(zhuān)題片，拍哥在攝制組任攝像，根據(jù)編導(dǎo)意圖來(lái)拍這株蠟梅，將用一個(gè)蠟梅長(zhǎng)鏡頭去表現(xiàn)謝晉導(dǎo)演在動(dòng)亂年代的那段蹉跎歲月，體現(xiàn)人民藝術(shù)家特有的那種耐得住寒冬考驗(yàn)，雖尚未開(kāi)花但終將綻放的傲骨和正氣。

那回相見(jiàn)，算是我們因梅相識(shí)了。

“謝導(dǎo)回憶他年少時(shí)的故鄉(xiāng)，說(shuō)是有連片的寒梅，春天綻開(kāi)時(shí)很漂亮。看來(lái)，謝導(dǎo)是喜歡梅花的！”臨別時(shí)，拍哥又頗有意味地說(shuō)，“如今的上虞，如果梅花還開(kāi)得那么美的話……”

“美的美的……我老家豐惠就年年盛開(kāi)梅花！”我猜斷拍哥也愛(ài)梅花，所以熱情相邀，“歡迎你到時(shí)專(zhuān)程來(lái)拍攝、賞梅！”

第二年開(kāi)春，我又及時(shí)邀請(qǐng)。拍哥利用星期日來(lái)了—我?guī)チ素S惠三溪……這一回，我們是因梅相交嘍！

當(dāng)年金秋十月，謝導(dǎo)作為特邀嘉賓返鄉(xiāng)祝賀上虞首屆文代會(huì)召開(kāi)，拍哥隨行而來(lái)，跟蹤拍攝。我也接受了報(bào)道任務(wù)，在采攝、編發(fā)快訊之余，我還想攝制新聞性專(zhuān)題《謝晉故鄉(xiāng)行》，需要專(zhuān)訪謝導(dǎo)，便托拍哥幫忙預(yù)約。他爽快答應(yīng)，還真把我與謝導(dǎo)訪談之事促成了……

“越國(guó)拍弟！”叫喊聲讓我擺脫了回憶。

只見(jiàn)拍哥早已繞過(guò)小溪，站在對(duì)岸的梅林邊向我招手。我打個(gè)手勢(shì)，示意他拍他的，我自己也拿出手機(jī)開(kāi)始取景。

不遠(yuǎn)處連片的層疊的梅林，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的洗禮，枝頭盛放的梅花皎白似雪，映襯著那些剛爭(zhēng)春吐蕊或含苞欲放的枝丫，勾勒出一幅“春雨春水雪皚皚，猶有梅花俏盛開(kāi)”的絕妙圖景；而近處的梅花浸潤(rùn)過(guò)雨水之后更加干凈，晶瑩的花瓣猶帶水滴，將將欲落，卻又悠然打轉(zhuǎn)，似乎想教人輕輕吹一口氣助它們一把。一陣春風(fēng)吹過(guò)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的花海蕩漾起來(lái)，恰似低空有無(wú)數(shù)的雪花飄飄，蝴蝶飛飛……

“彩虹萬(wàn)里百花開(kāi)，花間蝴蝶成雙對(duì)；千年萬(wàn)代不分開(kāi)，梁山伯與祝英臺(tái)……”我哼起了越劇《梁祝》中的唱詞，思緒閃回到當(dāng)年金秋的那個(gè)夜晚，我和拍哥被謝導(dǎo)熱情地迎入了他下榻的房間！

“原來(lái)你是祝英臺(tái)的小老鄉(xiāng)啊！”得知我是豐惠人，又見(jiàn)我有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，謝導(dǎo)笑哈哈的，故意先扯我家鄉(xiāng)的話題，話語(yǔ)風(fēng)趣中顯得親和，幽默中帶著激情，“祝英臺(tái)是中國(guó)戲曲史、電影史上劃時(shí)代的女主角！能跟她沾親帶故，是你和我謝晉的榮耀！但在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月中，你我的先祖?zhèn)兪チ擞⑴_(tái)這個(gè)親眷！多虧黨和政府，才幫我們上虞人重新找回了她。雖說(shuō)《梁祝哀史》在民間流傳了一千七百多年，可謂家喻戶(hù)曉，婦孺皆知，但這故事發(fā)源于何處？祝英臺(tái)究竟是哪里人？一直沒(méi)有定論。直到1949年前后，華東軍政委員會(huì)文化部組織有關(guān)專(zhuān)家到上虞作實(shí)地調(diào)查，終于認(rèn)定離老縣城豐惠三公里的祝家村就是英臺(tái)故里。于是，在之后拍攝的中國(guó)第一部彩色電影《梁山伯與祝英臺(tái)》中，開(kāi)頭就唱：‘上虞縣，祝家村，玉水河邊，有一個(gè)祝英臺(tái)，才貌雙全……’之所以把《梁祝》拍成彩色電影，主要是祝英臺(tái)這個(gè)角色不簡(jiǎn)單啊！”謝導(dǎo)談興很濃，呷了口茶繼續(xù)道，“作為生活在西晉時(shí)代的一個(gè)小女子，英臺(tái)能喬裝打扮，大膽去求學(xué)、求愛(ài)、求自由，敢愛(ài)、敢恨、敢抗?fàn)帲踔敛幌奚城椤Ｋ侨嵝缘模质橇倚缘模皇莻€(gè)性張揚(yáng)的，又是大眾接納的。她跟上虞古代另一有名女子曹娥僅僅是單一的孝女形象不同，英臺(tái)是美女、才女、藝女、情女、義女、烈女等多種好女子形象綜合的典型！所以，她不僅僅是民族的，也是世界的；不只是中華的，也是全人類(lèi)的。她不光被歷代百姓所喜愛(ài)，也為歷朝帝王所贊賞—就連領(lǐng)袖毛主席也不例外！……”

后來(lái)，我從謝導(dǎo)口中又聽(tīng)了個(gè)典故。1952年國(guó)慶剛過(guò)，第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出在北京舉行。一天，忙完了工作的毛主席也來(lái)到中南海懷仁堂看戲，他興致勃勃地看完了由范瑞娟、袁雪芬主演的兩個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)的新版越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，感到意猶未盡，便對(duì)身邊秘書(shū)說(shuō)：“這是出好戲，可以拍成電影，放映給全國(guó)人民看。”不久，毛主席又明確指示：“要拍成彩色電影。”

當(dāng)時(shí)中國(guó)要拍彩色電影，被蘇聯(lián)人認(rèn)為是“不可能”的事：一是技術(shù)上不行，中國(guó)電影界于1948年嘗試拍攝的首部彩色影片《生死恨》，彩色是不理想的；二是資金也成問(wèn)題，因?yàn)橐徊亢诎子捌顿Y就達(dá)二十萬(wàn)元，彩色電影花費(fèi)更要翻數(shù)倍。但上海電影制片廠頂著重重困難，就在1952年底開(kāi)始拍攝了，經(jīng)過(guò)十一個(gè)月創(chuàng)造性的努力，在1953年底拍竣。這部彩色越劇影片《梁山伯與祝英臺(tái)》質(zhì)量上乘，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡東西方各國(guó)，在香港還創(chuàng)造了票房紀(jì)錄，后又不斷地在國(guó)際巡映，曾在不少電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

“想當(dāng)年，為了讓《梁祝》更出彩，接受拍攝任務(wù)的導(dǎo)演桑弧、攝影師黃紹芬精心選擇外景拍攝地，最終選在上虞老縣城豐惠，既是因?yàn)檫@是英臺(tái)故里，同時(shí)也因?yàn)楫?dāng)?shù)孛坊ㄇ危÷?tīng)聽(tīng)，‘書(shū)房門(mén)前一枝梅，樹(shù)上鳥(niǎo)兒對(duì)打?qū)Α瘎≈芯褪沁@么唱的……”謝導(dǎo)連說(shuō)帶唱，有點(diǎn)兒興奮，“不過(guò)，藝術(shù)家們來(lái)到玉水河邊一看，竟無(wú)一枝梅啊！后來(lái)，倒是明代思想家黃宗羲幫了大忙—‘古虞十里城南路，柳綻梅開(kāi)到鳳鳴’。古詩(shī)不是指明方向了嗎？那就去鳳鳴仙境拍攝嘛！真是柳暗花明啊！……”

我聽(tīng)得入迷了。

“哎，小老鄉(xiāng)，知道你老家為什么梅花多嗎？”見(jiàn)我疑惑著，謝導(dǎo)又樂(lè)呵呵說(shuō)，“那都是英臺(tái)化蝶—英臺(tái)魂吧？”

“拍弟！”拍哥在梅林深處喊著。

我仍癡癡望著漫山坡的猶如飛蝶的梅花，自問(wèn)：果真是英臺(tái)魂嗎？

“總有一種悠遠(yuǎn)牽動(dòng)著心房，總有一種神奇吸引著目光。”拍哥邊哼唱邊出梅林，“總有一種美麗豐富著想象……”

這歌詞怎么如此熟悉？我若有所思地望著剛探身而出的拍哥，猛然醒悟：謝導(dǎo)曾說(shuō)過(guò)同樣意思的話！

“豐惠是老縣城、老上虞，好地方啊！它有靈氣，有故事，出人物，出梅俏……”那晚訪談結(jié)束夜已經(jīng)深了，謝導(dǎo)相送出門(mén)，握著我的手說(shuō)，“它有一種神奇吸引目光，有一種美麗令人神往！”

“總有一種向往延伸著旅程……”拍哥縱唱著走向另一片梅林。

我健步跟上，雖歌喉不好，卻跟著高唱：“啊……啊……”