浪漫愛情挽歌

《包法利夫人》是福樓拜的代表作，也是法國19世紀批判現實主義文學中的一部優秀作品。有許多人對悲劇《包法利夫人》進行過研究，從命運觀、潛意識、人物理性類型等角度對女主人公愛瑪進行了論述，且都取得了很大的成就，但很少有人是從人際關系悲劇和性悲劇方面對愛瑪的悲劇進行分析的。《包法利夫人》的副題是《外省風俗》，小說描寫一個富裕農民的獨生女愛瑪的悲劇性的一生。年少時，她被送到一所修道院學習，在修道院培養貴族氣質。修道院的教育和消極的浪漫主義文學損害了愛瑪正常的心理發展，浪漫的夢幻、人際關系、個人的悲劇等導致了她的毀滅。成年后，她嫁給了一個愚鈍的醫生夏爾，生活平平淡淡，粉碎了她的浪漫幻想，她非常失望。為了解悶兒，愛瑪離開了小鎮道特，來到繁華的水鄉城鎮居住。在永鎮，她遇到了地主羅多爾夫，并與他發生了關系，后來被拋棄。后來，她又在六安遇到了以前認識的萊昂，和他過上了近兩年的婚外生活，后來也被拋棄了。女主人公愛瑪的行為曾被人們稱為是通奸行為，波德萊爾曾對此評論道：“人類最平凡但也是最墮落的行為。”墮落的生活不僅揮霍了愛瑪的財富，還導致她的債務堆積如山。在高息貸款商家的壓迫下，她沒有辦法上訴，最后服毒自殺。本文擬從愛瑪一生對愛情的追求來探討她的理想愛情，并從性悲劇和人際關系悲劇兩個角度來分析愛瑪這一悲劇形象。

一、包法利夫人的婚姻—理想愛情的破滅

愛瑪是法國外省鄉下的一個富裕佃農的女兒，作為一個花季少女，她喜歡幻想，從小就住在修道院接受貴族教育，在浪漫愛情小說的熏陶下長大，整天幻想著上流社會的精彩生活。十六歲的愛瑪離開修道院后，她開始尋找她仰慕的忠誠可靠、英俊瀟灑的騎士。“她看過《保羅與薇吉妮》，對那間毛竹小屋，對黑人多曼戈和小狗菲岱爾心向往之，而尤其憧憬的是有個懂得疼人的小哥哥，會爬上比鐘樓還高的大樹給你摘紅果，或是赤著腳在沙灘上跑去給你帶來一個鳥窩。”帶著漂浮的夢想和無盡的纏綿，她走進了婚姻的殿堂，她嫁給了夏爾。在他們剛結婚的時候，他們兩個仍然相愛，生活也充滿了浪漫。“她披著寬松的晨衣走到窗口，胳膊肘倚在窗臺上的兩盆天竺葵中間，目送他出門。下面街上，夏爾踏著墻角石扣上馬刺；她一邊從窗口朝他說話，一邊不時用嘴叼一片花瓣或葉片，冉冉向他吹去，它飄舞翻飛，像鳥兒般的在空中劃出個圓弧，先沾在佇立門口的那匹白色駑馬亂蓬蓬的鬃毛上，再飄落在地上。夏爾跨上馬背，給她一個飛吻；她擺擺手，關上窗子，他這才動身。”但是這種浪漫沒有維持很久，她厭倦了這種平淡的婚姻生活。雖然夏爾愛愛瑪，但他不懂表達，也不理解愛瑪。當愛瑪浪漫地透過窗戶向他扔花瓣和樹葉，但他仍然像只雞一樣單膝跪地，撿起它，親吻它。簡而言之，愛瑪在結婚之初模仿的浪漫傳奇的優雅愛情和行為都被夏爾吞噬了。他有的只是猶豫和脆弱。這種不完整的人格與愛瑪心目中的騎士英雄完全相悖。愛瑪認為一個男人應該樣樣事情都精通，樣樣技藝都無所不能，而夏爾，他什么都不知道。他以為她也很快樂，她恨他的正是這種麻木，這種無動于衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福。愚鈍的夏爾，勉強能通過醫學研究，行醫時，醫術不高，只能將就，結婚后，還把別人的腿治跛了，裝了假肢，賠了很多錢。夏爾的愚鈍表現讓愛瑪失望到了極點，這種婚姻生活與她的夢想相差甚遠。一個家庭的婚姻悲劇已經到了不可避免的地步。從那時起，憂郁的愛瑪別無選擇，只能期待冒險和刺激用性愛來調節令人窒息的生活。

二、想象的騎士愛情

愛瑪向往的是騎士的愛情，在厭倦婚姻之后，把羅多爾夫和萊昂當成騎士，喜好他們的浪漫。可惜，現代騎士已經完全喪失了傳統的騎士精神，更多的只是想到肉欲和金錢的滿足。愛瑪看了許多浪漫主義的小說，由此產生了許多浪漫主義的想法。后來，她抱著這樣的想法和夏爾結婚了，但在婚后卻立即感到理想的破滅。她向往的是大都會的騎士的愛情，上流社會奢侈豪華的生活，這是夏爾無法給予的，于是她開始尋找情人的愛情刺激，先后與羅多爾夫和萊昂瘋狂約會偷情，卻都被無情地拋棄，后因債臺高筑而不得不服毒自盡。

（一）情場高手羅多爾夫

愛瑪渴望愛情，夢想浪漫，就在她悶得透不過氣之時遇到了羅多爾夫。羅多爾夫可以說是愛瑪第一個真正的愛人。他是一個莊園貴族，擁有農田和房產，條件各方面完全符合愛瑪的要求。羅多爾夫是一個經驗豐富的情人，一眼就看穿了包法利夫婦之間的一切。在這場愛情中，羅多爾夫發現有種另類樂趣有待他去挖掘。他知道羞羞答答只會束縛自己的手腳。他對愛瑪，隨心所欲；愛瑪則被他拿捏得服服帖帖的、自甘墮落。他迎合她的喜好，無恥地用虛偽欺騙愛瑪“‘你真可愛！’他把她緊緊抱在懷里說。‘真的嗎？’她開心地笑道。‘你愛我？那你發誓！’‘問我愛你嗎！問我愛不愛你！我沒命地愛你，我的寶貝！’”不久，羅多爾夫厭倦了愛瑪，而愛瑪對此也不感興趣，還提議和他私奔。對羅多爾夫來說，狩獵和不忠都是為了娛樂，當外遇遇到麻煩時，他選擇去打獵，于是他找了一個借口，寫了一封信，在上面灑了幾滴清水當眼淚，拒絕了她。

“我看這就差不多了。噢！還得加上一點，省得她再來跟我糾纏不清。”

當您看到這封愁腸百結的信時，我已經在很遠的地方了；因為我只想走得愈遠愈好，為的是擺脫重見您一面的誘惑。請別過于傷感！我還會回來的；說不定到那一天，我倆還會再聚在一起，心如止水地談到昔日的愛情。別了！

后面還有一個“別了”是分開寫成“別—了”的，他認為這樣顯得更有韻味。“現在，落款怎么寫呢？”他心想。“您忠誠的……不好。您的朋友？……對，就這樣。”

他把整封信看了一遍，覺得挺好。

“可憐的好女人！”他憐惜地想道。“她會以為我的心比石頭還硬了；得再上面灑幾點眼淚，可我，哭不出來；這不是我的錯。”說著，羅多爾夫拿杯子盛了水，手指伸進去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一個淡淡的斑痕；隨后，他找印章封口，不想找到的是那顆心相印。“用在這場合好像有點那個……哎！嗨！管它呢！”

趁著暮色，他駕車揚長而去。很久以后，他們再次相遇，愛瑪負債累累來跟他借錢。剛開始，羅多爾夫像騎士一樣下跪，對愛瑪很熱情。但他一聽愛瑪提到錢的事，馬上從地上站起來，冷酷地答道：“我沒有這么些錢，親愛的夫人。”愛瑪持續了兩年最甜蜜、最美麗的夢被無情地淹沒在自私的算計中，愛瑪追求理想愛情的夢想落空了。

（二）萊昂—理想愛情徹底破滅

出于對音樂和文學的愛好，艾瑪和萊昂成了好朋友。不久，愛瑪愛上了萊昂。不幸的是，萊昂是一個膚淺的人，無法理解愛瑪對她的愛情渴望。隨著萊昂去巴黎求學，這段戀情暫時告一個段落。萊昂的再次出現給她受傷的心靈帶來一絲安慰，也給她帶來一線希望。此時的萊昂年少老成，正計劃從上流社會找個情婦，愛瑪可以說是符合了他的要求。與第一次不同，他改變之前的怯懦，無條件地承認了他對愛瑪的愛。“我有時候心想，說不定機緣會把您帶到我的跟前。我仿佛覺得在街角瞥見了您的身影：只要馬車門簾里飄出一截披巾，一角面紗，和您的有點相像，我就會跟在車后追啊追啊……”“因為我愛您呀！”“可誰說我們就不能重新開始呢？”最終愛瑪被他的柔情所感動。他們兩人一起去旅行，在一個小島上過著隱居的生活。愛瑪以向萊昂學鋼琴為借口，偷偷租了一個房間，開始和萊昂住在一起，對婚姻不忠。兩人如膠似漆，像一對神仙夫妻。隨著交往的深入，兩人漸漸地看清了對方，她開始膩味他，他也開始厭倦她。迫于母親的壓力并考慮到自己未來的職業和事業，萊昂計劃終止與愛瑪的曖昧關系。她的愛情夢又一次以失敗告終。

三、包法利夫人走上悲劇的原因

愛瑪想要獲得理想的愛情，這一想法合乎人性的合理要求，但在她所處的復雜的人際關系和她對欲望的過分追求是不可能實現的。

（一）個人的悲劇—性愛的悲劇

人的處境之所以悲慘，是因為精神介入了性愛與死亡之間本來就是悲劇性的動物性斗爭。愛瑪從小在修道院接受貴族教育，她在浪漫小說的影響下長大，她整天幻想著上流社會的美好生活。帶著飄幻的夢，懷著無盡的纏綿，她步入了婚姻殿堂—她和夏爾結婚了。但好景不長，她開始厭惡起與夏爾平淡無奇的婚姻生活，因為夏爾不能帶給她浪漫，也不能滿足她的欲望。愛瑪不是被一本書所誘惑，而是被很多本帶有內容俗艷的書所誘惑；她只讀能激起她內心情欲的那種庸俗的作品。愛瑪十三歲時就被送到修道院接受貴族式的教育，在浪漫文學的影響下，這期間她的性幻想慢慢被挑起，并找到了一些新的意象和新的情感的空間，而她的這種新的意象和新的情感空間始終都離不開對肉體的遐想，燃起她熊熊欲火的是一些圣壇的香味、圣水器的冰涼的感覺和蠟燭的火焰等所散發出來的神秘傳奇的氣息。在修道院里，她所接受修女們所傳授的那諄諄教誨的信仰和真理對愛瑪來說，她根本不能理解，她根本不感興趣，而真實的是隱藏在她那表面底下的欲望。她對宗教的熱誠，只限于她能看得到的和聽得到的及手能碰到的東西。她喜歡教堂是因為教堂里有許多花，喜歡音樂是音樂里有夢幻般的歌詞，至于文學，她喜歡讀能激起她內心情欲的那種庸俗的作品。許多隱喻在講道中不斷出現，訂婚、夫妻、神圣的情人、永恒的婚姻等深深打動了愛瑪，在她的靈魂深處，她激起了難以名狀的情感。不管是什么，只要是不能挑起她在內心快感的事物，她都統統要排斥掉，她所尋求的是感官的刺激，而不是知性的滿足。斯科特爵士的小說雖然很難讀得懂，但是愛瑪為了能滿足她的某些幻想，她還是讀了。有些書在別人看來是有營養的書，而對愛瑪卻成了致命的毒藥。有這樣一句名言：“把一本書放在一個無知者的手中，如同把一把劍放在一個孩子手中一樣危險。”愛瑪讀書時就像一個無知的孩子，她不是一個善于讀書的人。她對禮贊自然風光的文學感動不起來，對一些描寫干枯色情的意象的古典作品并不覺得滿足，她滿足于一些感傷濫情的歌曲和空洞無聊的情詩。愛瑪讀書太情緒化了，用一個孩子淺薄無知的方式來塑造自己，去扮演小說中的女性角色。她將自己與書中的人物等同起來，“她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿長腰緊身胸衣的城堡主夫人一樣，整天待在有三葉飾的尖頂拱門下面，雙肘撐著石欄，手托下巴，眺望遠處平野上一位騎黑馬、戴白翎飾的騎士疾馳而來”。當夏爾不能滿足她的性欲時，她寄希望于她的兩位婚外情人羅多爾夫和萊昂身上。她的這兩位情人可要比夏爾強得多。羅多爾夫是一個情場高手，善于調情，他只把愛瑪當成是妓女，他對她越粗魯，她越愛他。愛瑪充滿了對羅多爾夫的崇拜，也充滿了對肉欲的渴望。愛瑪在不知不覺中墮落下去，她在羅多爾夫的懷里哭鬧道：“我對自己說：‘他在哪兒？也許他在跟別的女人說話？她們在對他笑，他走過去了……’哦！不，別的女人是不會讓你動心的，是嗎？有比我長得更美的女人；可是我，我知道怎樣刻骨銘心地愛！我是你的奴仆，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你心地好！你模樣俊！你聰明！你了不起！”但當羅多爾夫覺得跟她在一起沒有什么新奇后，毅然決然把她給拋棄了。萊昂為了滿足他的虛榮心，一心要找一個上流社會的貴婦人當情人，他用花言巧語來騙取愛瑪的芳心。他們暗中租了一個房間，過起了偷情的生活，但沒過多久，欲望漸漸消退，兩人終止了曖昧關系。最終，愛瑪走上了一條不歸路，最后服毒自殺。愛瑪的悲劇屬于個人的悲劇，它“開始于理想主義者的斗爭，但它以兇猛的動物性斗爭和毀滅而結束。（她的悲劇）一切被歸結為性行為，人類理性在那種交流中慘遭失敗；生命與死亡采取相同節律的那種行動，猛烈而殘酷的斗爭最終導致的毀滅。性行為是激烈而令人煩惱的生活斗爭，它的結局是死亡”（雷蒙·威廉斯《現代悲劇》）。

（二）人際關系的悲劇

在任何法律之下，如果人際關系出了錯，免不了會帶來沮喪和仇恨。各種不同的人際關系的共同存在，悲劇性的人際關系已經被賦予了一個背景。雖然愛瑪所處的社會加深了她的痛苦，但她的悲劇更多是源于一組特殊的人際關系。愛瑪總是有男人圍在身邊，從人物之間的關系，愛瑪和包法利先生是夫妻，她把實現人生的價值寄托在婚姻上。在愛情方面，她對新生活的渴望，可能是因為這個男人的存在產生的刺激，讓她相信她終于獲得了那種難以置信的愛。懷著對愛情的熱情，她嫁給了夏爾。愛瑪開始考慮通過婚姻找到出路，實現自己的夢想愛情，但夏爾是一個平庸的丈夫，她的愛情夢破滅了。夏爾正是在愛瑪墮落和毀滅的道路上扮演了催化劑的角色，加速了這個過程，改變了愛瑪一生的幸福。他們夫婦倆沒有一點共同的興趣愛好，愛瑪的愛情就像一條在海洋中自由自在游泳的鯨魚，而她的丈夫就像一片貧瘠的沙漠，一點也不協調。這種婚姻關系是不正常的，也是危機發生的土壤。作為母親的愛瑪，“她想要個兒子，一個體格強健、棕色頭發的男孩；她要叫他喬治。她這么一心想要個男孩，圖的就是有朝一日能為以往的種種無奈出一口氣。一個男人，至少是自由自在的；他可以體驗各種激情，周游整個世界，沖破艱難險阻，去嘗一口遠在天涯海角的幸福之果。而一個女人卻處處受到束縛。她既委頓又馴順，她身不由己，體力既弱，法律上又處于從屬地位。她的意志，就像她的女帽上用細繩系住面紗，隨風顫悠晃動；時時有某種欲望在掀動它，又時時有某種禮俗在牽住它”，“‘是個女兒！’夏爾說。她轉過臉，昏厥過去”。愛瑪想生兒子來彌補自己過去碌碌無為的夢想也破滅了，這也給愛瑪的悲劇打了一針強化劑。羅多爾夫和萊昂是愛瑪婚外戀的兩個情人，作為一名母親，她開始在婚姻之外重新尋找愛情和生活，以熾熱的姿態追逐著自己編織的虛幻夢想，走向一個沒有歸途的人生，永遠無法解脫。兩個情人的手是冰冷的，是致命的。愛瑪的理想愛情最終幻滅了。

商人勒侯是資產階級的典型代表，他是無孔不入的家伙，他的鼻子比狗還靈，她一見到愛碼就聞到了她偷情的氣味。但是，他是絕對不會對包法利先生告密的，因為這樣必定是有利可圖的。別忘了，他是一個無巧不取、無孔不入、精明強干的做生意的能手。愛瑪向勒侯一味地買，一味地欠，一味地借，一味地出票據，續票據，每次到期又往上滾。最后，愛瑪給勒侯準備了一筆資金。勒侯急不可待，直盼用在他的投機買賣上。最后，愛瑪只是收到了勒侯的訴狀。勒侯的手就像一個劊子手，他切斷了愛瑪生存的一線希望。面對殘酷的現實，愛瑪痛苦不堪，無力反抗，只能自取毀滅。

愛瑪為了實現她韶齡的夢想，“‘在她的欲望中，她將心靈的歡悅，習慣的高尚，情緒的雅致，和奢欲的物感混淆在一起。仿佛印度的植物，愛情不一樣需要配好了的地土，一種特殊的溫度？’‘于是肉欲的饑渴，金錢的貪婪，熱情的憂郁，全揉混在同一的痛苦之中；她不唯（得）唯不轉回她的思想，反而將她的思想更加往上拊合，一面由痛苦上尋覓刺戟（激），一面四處尋覓機會。’”（李健吾《福樓拜評傳》）就這樣愛瑪慢慢地偏離了自己的人生軌道。愛瑪為追求理想的愛情，一次又一次地去尋找新的目標，但最終還是走上了毀滅的道路。這是一首追求浪漫愛情的悲歌，也是一首虛幻愛情的挽歌。愛瑪的一生是悲劇的，但是換句話說，在她的一生中，她所經歷的是生活的毀滅，是從幻想到痛苦，再到追求，最后到絕望的毀滅之路。看著愛瑪經歷的一切，這都是人際關系的問題悲劇和個人悲劇。當她意識到她的精神和物質已經達到極限透支時，她不可避免地走向了毀滅。