那些穿過生命的四月

1

屬于我的桃花飄飛的三月短暫到我尚未與它邂逅，便被覆沒。關于三月的念想，隱藏在我的沉默里，不被任何人探測。

四月，一夜之間走遍了每座城市和鄉村。它的氣味、它的潮濕，以及它的色調，跌跌撞撞地一頭撞進了我生命中的無常和恒定的孤獨。

那年的四月，院落里灑滿陽光，洋槐樹的影子映在青磚瓦房有些斑駁的墻上。一只白色的貓晃動著它的尾巴，像一尾口渴的魚兒。淘氣的狗攆著母雞滿地跑。然后，是雞毛一地。

一位老人靜默地坐在那樣的氛圍里。一個長發女孩兒和一雙無法睡著的眼睛，埋進老人的懷里，被光線和影子覆蓋。

從來不知道，那樣我為之動容的時光會迅疾地凋落。

從來不知道，那樣的時光凝聚著凄美的憂傷。

后來，我坐在門檻上，看著天邊晚霞漸漸地淡漠下去。然而，是深淵一樣的夜色，心里有了不被洞察的落寞。

夜晚，下起了纏綿悱惻的雨，雨水穿透了整個村莊，發出嗚咽的回聲。突然，很害怕雨戛然停止，很害怕太陽升起，很害怕天空又恢復光明與讓人敬畏的姿態。于是，我悄悄地蒙住臉，俯下頭默然落下淚來。

2

一直不曾明白，生命于我而言存在的意義。顛沛、動蕩，以及生死不由己，從來無法以任何形式詮釋。

漸漸地，我開始變得沉默。

只習慣愛一個人，只習慣對一個人笑，只習慣牽著他的手走在各種路上。一路的腳印，一大一小，不卑不亢。仿佛記錄著那時那刻的重要或不重要，那是不被隱藏的溫暖。

那時的簡單，從來不曾想過，以后的路只會獨自一人走。

那時的無畏，也從來不曾想過，幸福，與生命一樣，只是一個象征。

那時的寂靜，更是從來不曾想過，生命帶給我的痛楚會是粉身碎骨般的強烈。

就算是此時此刻，我依然不會知道，不曾想到，哪一天又會降臨生命的終局。

在生命面前，我，以及你們都如春天的花兒一樣，不管是盛放，還是凋落，都是柔弱的。這柔弱就像是埋藏在心中的那些傷與記憶一般，讓人無聲感傷，卻無法解脫。

3

曾經的房間是陳舊的，地也是紅磚鋪就的，所有的家具都散發著古老的氣息。他說，人老了，就想要這種踏實。這里，彌漫的都是那些無法回來的時光的味道啊！

我閉上眼睛，深深地嗅著。是的，是他說的“故里”的味道。

只是，那時尚不理解何謂人淡如菊。

中原的春天，陽光里也會滲透著陰冷的氣息。那陰舊潮濕，緩緩滲入骨子里。我在那樣的陽光下浣洗長長的頭發。頭發垂下，在地上映出模糊的影子。然后，我看到斜陽下自己長長的影子，驀然生出一種無法理解的陌生感。仿佛，我一直錯位著—靈魂與故鄉，愛與渴望。

那年，我16歲。泅渡著一條漸漸失去擺渡的生命河流。

4

當我還在襁褓中時，他便帶走了我。

只知啼哭的我，被他抱上了火車，去他工作的地方。

那時，他的工作極為辛苦。但他是從特殊年代里走出來的，任何艱苦都無法讓他退卻。他是一個生活甚是簡樸的人，即便如此，他亦是義無反顧地帶走了我。

他愛極了平實的樂器，尤其是二胡。那次又是因為我而長期地遠離故鄉。因此，在他的性格里，多了一種凜然。

后來，我總能從他拉二胡時，在他那眉宇間看到一種獨釣寒江的氣魄。但，面對寂靜的我時，他總是滿目愛憐。

5

一直不能忘記那個四月的夜晚。依然在那個紅磚鋪就的堂屋里，他安靜地躺在那里。面目祥和，仿佛睡著了一般。

我輕輕地搖晃著他，以血肉相連的呼喚，呼喚著他，他卻再也無法回應我。那時，絕望的孤獨感充斥著整個潮濕的屋子。

我無法寬憫生命帶給我的一次次殘酷。然后，一種不被任何人理解的寂靜與疏離感隔絕了這個世間—那個空間里只有我和他。我伸手握著他已經沒有了溫度的手，無限黯然。

那時那刻，我與他緊緊地貼靠著，心中的孤獨與絕望，讓自己都變得無能為力。

我是他的后代，我的血液里有著他的基因，我的骨子里遺傳著他的性情意志。此生，我們是世界上深愛著彼此的親人。若失去一個，即使生命都無法被原諒。

那時那刻，我永遠地失去了他。痛到空無一物的心，痛到沒有眼淚的痛苦，讓我無法獲得釋放，讓我阻止一切勸解，甚至阻止一切氣息。

從來不知道，他的離去會如此迅疾。從來不知道，我與他就在那個夜晚，失去了所有的線索。

那是死亡的不可測量。

那年，我18歲。死亡之痛成了我心口上永不愈合的潰瘍。

6

后來，輾轉各地，我始終觀望著那個埋葬著他的方向。這視線被孤零零地拉長。

我緊緊地握著手掌，那里握著的是深刻的念想。然而，我終究不敢走近，怕哭泣，怕轉身揮手說再見。

直到她去世后，我才來到他的墓地。這之間，隔了八年的光景。

那個春天，也是四月。遠遠地，我便看到墓區被綠色的樹林淪陷，空曠的田野無聲地從四周包圍著墓區。只是，進入墓區需要走過一條極窄的長滿野草的田間小路。走在那小路上，我便看到了她和他兩兩相望的兩座墓。我的呼吸開始變得緩慢，仿佛靜止了一般。

小路兩側開滿了野花，迎風招展。我整理了一下頭發，彎腰采下一束黃紫相間的花兒。然后，我開始恢復平靜。其實，這種平靜是我一直以來害怕的東西。

墓地都是楊樹和松柏。他的墓周圍有了些雜草，沒有立墓碑。她的墓是新墓，也沒有立墓碑。三年以后，他們是要合葬在一起的。

陽光微暖，空氣里是一種不在人間的潮濕而又清涼的氣息。我彎下腰，伸手除去他墓邊的那些雜草，然后輕輕撫摸著他的墓，輕輕地把頭貼在墓上。輕輕地說，我來看您了。

時光仿佛回到了那年的午后，我還是那個長發女孩兒，輕輕地把頭埋進他的懷里。

我靜靜地趴在墓上。突兀地，一直被克制的情感瞬間崩潰，我的眼淚開始肆無忌憚地橫流。

在那個無法追尋的四月，在那個空蕩蕩的四月，我的哭泣聲穿透墓區的樹林，穿透我日益加深的孤獨，以迅疾的速度沉落在年華漸老的歲月里。

7

曾經，一直被他呵護，被他疼愛，在他的目光里長成了一個堅韌的女子。而今，常年獨自在外生活，我時常覺得，我是一個被命運拋棄的孩子。于是，每當深夜想他時，難過與軟弱總是肆無忌憚地侵蝕著我。

后來，我才明白，他的愛如生命一般，不曾告別地離我而去了。而我，在未來的某一日也會死去。但我與他，我與她，他與她，我們之間血脈相連的親情與念想，會在時空中永不停止。就像，他們一直都在。就像，這春天，這四月，總會一年又一年地流轉。

這個深夜，在我的點點淚光里變得有些恍恍惚惚。又是一個被春色渲染的四月，又是清明時節，只是不知這樣的時節，是雨紛紛，還是淚紛紛。然而，在這使人脆弱的生命旅途中，對他和她的時時想念，讓我變得有情有義。這是，他和她留給我的這動蕩世間的唯一溫暖。

念及目光深處的他和她，我的感情開始變得寬憫而又慈悲……